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Se : . heme 
LE REVEIL* 
i PIECE EN TROIS ACTES, EN PROSE 


J epréisentéc pour la premiere fois sur la scene du 
Thédtre-Francais, le 18 décembre 1905. 


aa according 10 Act of Congress, in the year 1906, 
by M. Paul Hervieu, in the office of the Librarian of Congress, 


| 


MOUNET SULLY-ROI Z 
ee ; 
a Son admirateuy et ami. 
; Dp. it 5s 
Feévrier 1906. 
rw 


PER TSO SN@INGA GEES: 


PRINCE GREGOIRE DE SYLVANIE.. . 


PRIN CES PEAN e DE USE VeAN Re 


SIMEON KEFF 
FARMONT.. 


Un DomeEsrTIQue. 


a ene” .8f cx 


THERESE DE MEGEE.. 


COMTDESSE DE 


ON RUN SHS ug gO 


MEGEE... 
MADAME DE FARMONT..... 
ROSE DE WEG hip). sae 


Une Femme pE CHAMBRE... .... 


RAOUL DE MEGEE 


MM. 
Mounet Sut ty. 
Le BarGy. 
Paut Mouner. 
Louis DELAUNAY. 
Henry Mayer. 


NEB NG as 


Mmes 
BartTetT. 
PIERSON. 
Persoons 
BERGE. 
PAYERS 


LuHERBAY. 


Pee R EVE Lb? 


NEE a Ry Econ aA a 


Un petit salon. 

Au fond, une porte vitrée ouvrant sur une gale- 
rie. A droite, une porte 4 deux battants donnant 
communication avec l’antichambre. A gauche, au 
premier plan, une fenétre. Au second plan, la porte, 
sous boiserie, d’une chambre. 


SCENE PREMIERE 


“MONSIEUR DE FARMONT, 
MADAME DE FARMONT. 


FARMONT, pres de sorlir par la droite. 


Y sommes-nous ? 


* Entered, according to Act of Congress, in the year 1906, 
by M. Paul Hervieu, in the office of the Librarian of Congress, 


at Washington. All rights reserved. 
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MADAME DE FARMONT, étant ses ganis. 


Attendez que j’aie remis ma voilette. 


FARMONT. 


Cette visite n’en finissait pas! 


MADAME DE FARMONT. 
Heureusement que nous connaissons le che- 
min dérobé. 
FARMONT. 


Qu’est-ce que la douairicre de Mégée avait 
a vous retenir comme ¢a? 


MADAME DE FARMONT. 


Elle se doute que nous pensions a sa petite- 
fille pour notre fils. 


FARMONT. 


Notre situation est nette : nous n’avions en- 
core rien dit. Evitons que les enfants s’amou- 
rachent davantage et que lon colporte des 
bruits de fiancailles... Nous n’irons point, n’est- 
ce pas? demander la main de la jeune fille si 
la conduite de sa mére devient définitivement 
suspecte... 


MADAME DE FARMONT 


Ne venez-vous pas, comme moi, d’observer 
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toutes sortes de manéges, des phrases 4 double 
entente, des regards équivoques entre Thérése 
de Mégée et le prince Jean?... 


FARMONT. 

Evidemment!... Nous allons étre réduits a 
faire un gros chagrin a notre garcon. 
MADAME DE FARMONT, ayant fini d’arranger 

sa voilette et de remettre ses gants. 

Ce ne sera pas notre faute... Partons. 

(Ils vont s’en aller par la droite.) 


SGENE-II 


Les MéEmes, LA COMTESSE 
DE MEGEE, ROSE. 


LA COMTESSE DE MEGEE, entrant par le fond, 


suivie de Rose. 


Madame de Farmont! c’est la grand’mére 
gui vous rattrape. J’apprends que, pour le 
prochain apres-midi, vous vous chargez de ma 
petite Rose, sur votre coach... 
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MADAME DE FARMONT. 


Nous avions offert deux places au ménage de 
votre fils. Mais celan’a pas tenté, cette fois, votre 
bru. Alors, Raoul nous a proposé la compen- 
sation d@’emmener sa fille au lieu de sa femme. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Je suis toujours si heureuse d’un plaisir donné 
a ma petite-fille que je vous en dis, 4 l’un et 
a Vautre, mon remerciement. 


FARMONT. 


Oh! chére madame, il n’y avait pas de quoi 
quitter votre salon! 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Jai laissé ma belle-fille avec quelques per- 
sonnes dont je n’ai plus Page et qui sont de 
ses relations plutét que des miennes. Thérése 
et moi, nous nous relayons au jour que nous 
avons en commun... Au surplus, je vous pour- 
suis a linstigation de ma petite-fille. Elle n’o- 
sait pas courir toute seule apres vous. (4 Rose.) 
Allons! viens t’expliquer toi-méme. 


ROSE, a M™* de Farmont. 


Mon Dieu! madame!... c'est pour une in- 
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certitude dont mére ne m’a pas tirée : j’ai une 
autre robe plus habillée que celle-ci. Mais le 
chapeau qui lui va est mon moins habillé... 


FARMONT. 
Diable! 


ROSE. 


Me trouveriez-vous assez bien mise telle que 
je suis la? 
MADAME DE FARMONT. 


Parfaitement! 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Vous endossez donc toutes les responsabilités 
en face d’un monsieur trés taquin sur les toi- 
lettes de Rose ? 


FARMONT. 


Et qui cela, chere madame? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Votre charmant fils. 


MADAME DE FARMONT. 


Roger?... Il ne sera pas de la partie. 


ROSE, anxieuse. 
Comment? 


tN 
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MADAME DE FARMONT, 4 son mari. 
N’est-ce pas? 
FARMONT. 


Il ne pourra pas... Des occupations... des 
démarches... 


MADAME DE FARMONT. 
Il va faire un voyage... 
ROSE, oppress¢e. 
Il ne me Pavait pas dit... 


FARMONT. 


Une occasion se présente... 
LA COMTESSE DE MEGEE. 
En vérité!... 


ROSE, avec une timide espérance. 
Du moins, nous le verrons, demain soir, a 
diner chez vous ? 
MADAME DE FARMONT. 


Probablement que non... 


ROSE. 
Ah! 
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FARMONT. 


Son départ n’était pas fixé. Nous allons sa- 
voir... 
MADAME DE FARMONT. 


Quant a vous, mon enfant, 4 demain, dans 
Paprés-midi. Votre pére est prévenu que le 
coach ira vous prendre. (A la comtesse de Mégée.) 
Au revoir, chére madame!... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Au revoir! 


(M., et Mm? de Farmont sortent par la porte de 
droite. Rose essaie de gagner la porte du fond.) 


SOUP NG Bat LT 
LA COMTESSE DE MEGEE, ROSE. 


LA COMTESSE DE MEGEE, arrélant 
sa petite-fille. 
Rose! 
ROSE. 
Bonne-maman ? 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


Tu as de la peine? 


ROSE, bravement. 

Non. 

LA COMTESSE DE MEGEE, lui prenant 

les mains. 

Sois franche, sois bien confiante : tu as de la 
peine parce que Roger de Farmont va s’éloi- 
ener? 

ROSE. 

Oui. 

LA COMTESSE DE MEGEE. 


Tu ressens pour lui une grande affection? 


ROSE. 
Oui! 
LA COMTESSE DE MEGEE. 
Il te rend la pareille? 


ROSE. 
Oui! ! 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Vous vous en étes fait la confidence Pun a 


Pautre? 
ROSE. 
Oui!!! 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


Quels propos avez-vous échangés? 


ROSE. 


Oh! bonne-maman! je vous en prie!... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Je désire savoir s'il existe entre vous de la 
pure légéreté ou quelque sentiment profond. 
Ouvre-moi ton coeur. Parle! Raconte! 


ROSE, dans une sorle de songe. 


Son image me suit toujours... Quand, de 
loin, quelqu’un ressemble a Roger, je suis aus- 
sitot persuadée que c’est lui qui approche... Je 
ne peux plus penser qu’a lui! 


LA COMTESSE DE MEGEE. 
Tu as dit au jeune homme beaucoup de 
choses dans ce gott-la? 
ROSE. 


Prés de lui, je ne trouve pas de paroles. Je 
ne saurais que me taire si ses interrogations ne 
m/’aidaient pas... Je me guide sur ce qu'il me 
dit... 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


Il te dit : « Je vous aime! » et tu le lui redis? 


ROSE, baissant la tete. 


Oui, bonne-maman. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


T’avait-il fait prévoir un obstacle du cété de 
ses parents? 
ROSE. 


Au contraire!... Ceux-ci se montraient bien- 
veillants pour moi, jusqu’a ces derniers jours 
oti ils viennent de changer. 

LA COMTESSE DE MEGEE. 


Ah! tu as constaté cela! 


ROSE. 
Ce sont eux qui auront inventé de faire par- 
tir Roger. 
LA COMTESSE DE MEGEE. 


Comment tes projets sont-ils appréciés par ta 
mére ? 


ROSE. 


Je ne lui en ai pas parle. 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


Pas du tout? 
ROSE. 


Oh! bonne-maman, ne me grondez pas avant 
d’avoir compris pourquoi j’ai été muette auprés 
delle. J’étais génée devant les miens, je me 
cachais de ce qu’un étranger ett pris, dans mes 
affections, tant de place a leurs dépens. Je me 
jugeais coupable de concevoir désormais mon 
bonheur en dehors d’eux, ailleurs que chez eux, 
méme loin d’eux. Mais surtout en face de mére, 
qui me connait le plus, je crois continuellement 
sentir qu’elle a deviné un trouble si fort en moi, 
qui mest si nouveau, et qu’elle me le reproche 
comme une ingratitude! 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Tu ves trompée. Tu t’es obstinée dans ler- 
reur. Et c’est déplorable ! 


ROSE. 


Je vous jure que j’ai cherché dans les yeux 
de mére, bien des fois, un encouragement a la 
consulter, un signe seulement d’indulgence!... 
Et ses yeux, de jour en jour, se sont détournés 
de moi davantage! Mére, qui ¢tait auparavant 
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si bonne pour moi, toujours si tendre, compre- 
nez-vous qu’elle ne m/’adresse plus la parole ? 
Elle me répond a peine. Si elle ne détestait 
pas mon idée de mariage, d’ol vient que mon 
seul aspect la rend sombre et que maintenant 
elle me fuit? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Certes, il y a un malentendu entre ta mére 
et toi. Il faut temployer a ce qu’un état, trés 
facheux pour nous tous, ne se prolonge pas. 
Saisis la premiére occasion de t’adresser a ta 
mére, tendrement et fermement. Ouvre-lui 
ton ame. Retiens-la devant la révélation de tes 
jeunes espoirs, de tes tourments déja commen- 
cés. Je te prédis que ce ne sera pas en vain... 


ROSE. 


Mais les parents de Roger ne seront pas ra- 
menés a de meilleures dispositions parce que 
meére m/’aurait fait bon accueil? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Qui sait?... Quand tu lui auras exposé que 
les Farmont marquent un revirement, elle réflé- 
chira, elle méditera. Elle cherchera les causes 
et le reméde. Jette-toi dans les bras de ta mére. 
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Vous n/’aurez pas plus tot pleuré ensemble que 
. la lumiére du sens maternel se lévera sous ses 
_larmes et la guidera. 


SCENE IV 
ips MEMES. RA OUI. 


RAOUL, entrant par le fond, a Rose. 


Fillette, il y a par la des jeunes demoiselles 
| qui te réclament... 


ROSE. 
Me voila... 


RAOUL. 
Qu’est-ce que tu as? 
LA COMTESSE DE MEGEE, 4@ Rose. 


Va-t’en! Prépare-moi mon thé... 


(Rose sort par le fond.) 


18 LE REVEIL 


SCE WT 


LA COMTESSE DE MEGEE, 
RAGUITE 


RAOUL. 


Qu’est-ce qu’elle a? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 
Je t’avais conté, en riant, que je la soupcon- 


nais d’un faible pour le jeune Roger. 


RAOUL. 
Oui. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Ce n’est plus amusant: c'est sérieux, c’est 
grave. 
RAOUL. 


Eh bien! cette alliance est possible. 
LA COMTESSE DE MEGEE. 


Ta femme y sera-t-elle favorable ? 
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RAOUL, wnerveusement. 


_ Ma femme!... Ce sera bien le moins qu’elle 
t favorise le bonheur de sa fille, puisqu’elle se 
| désintéresse du mien... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 
Qu’est-ce qui te prend? 
RAOUL. 


Ne faites pas attention. J’ai eu un mouve- 
ment de vivacité. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Tu as contre ta femme un grief ? 


RAOUL. 
Ce n’est pas le mot juste... Nous causerons 
de cela un jour que vous aurez plus de temps... 
LA COMTESSE DE MEGEE. 


Je ne te quitte pas avant que tu te sois expli- 
qué. 
RAOUL. 


Comment m’expliquer? Je m’égare moi- 
méme... Ma femme ne m’aime plus! 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


Tu te Pimagines! 


RAOUL. 


On n’imagine pas qu’on souffre. Je souffre ! 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Mais 4 propos de quoi?... Qu’est-il arrivé?... 
Donne-moi tes raisons pour que je puisse les 
discuter ! 


RAOUL. 

Thérése, qui avait été si parfaite pour moi 
depuis notre mariage, en est maintenant a me 
faire continuellement de la peine. Elle me ré- 
plique avec des brusqueries dont elle a sans 
doute un remords; car, linstant d’aprés, son 
regard se voile et j’y apercois une larme... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 

Crest tout? Tu n’as rien d’autre a signaler ? 
RAOUL, ayant vaguement cherche. 

Si! 
LA COMTESSE DE MEGEE. 


Quoi? 
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RAOUL. 


Ma femme a des accés de gaieté stridente... 
' des périodes d’abattement... 


LA COMTESSE DE MEGEE, avec autoriteé. 


Il faut en conclure qu’elle est mal portante. 
La vie mondaine, tous ces mois-ci, l’a surme- 
née. Il sera peut-étre nécessaire de lui procurer 
un séjour aux champs. Nous allons voir. (Avec 
une sollicitude qui implore.) Mais, pour améliorer 
Pétat nerveux de ta femme, commence, toi- 
méme, a ne pas t’énerver aupres d’elle. Ne la 
tracasse pas. Ne sois pas a observer. Confie- 
moi le soin exclusif de la mettre en bonne voie. 


RAOUL. 


Ah! s'il était vrai que sa désaffection envers 
moi ne fat qu’un mal passager, je ne m’impa- 
tienterais plus. (S’accrochant a de l’espoir.) Je m’ef- 
facerai autant que vous le jugerez bon. Faites 
pour le mieux, ma mere, et comptez que je 
vais n7’interdire les questions, les instances ma- 


ladroites... 
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SCENE avi 
Les Mémes, JEAN. 


JEAN, entrant par le fond. 
On me charge de vous dire, madame, que 
votre thé refroidit. 
LA COMTESSE DE MEGEE. 
Merci. J’y vais. 
(Elle sort par le fond.) 


SCEWE ITE 
RMS! OM Fhe MM CINE 
RAOUL. 
Ton pére n’arrive pas. Tu sais que je suis 


témoin. Voici Pheure d’aller empécher que ces 
gens ne se coupent la gorge. Evite que le prince 
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Grégoire ne se formalise en ne me trouvant 
pas aupres de ma mére. 


JEAN. 
Sois tranquille. 
RAOUL. 
Tu ne sors pas? 
JEAN. 


Non, je reste encore, puisqu’il m’a donné 
rendez-vous ici. Depuis qu’il a débarqué, hier, 
de ’Orient-Express, je ne l’ai vu que le temps 
de le mener de la gare a hotel ot il s’est logé. 


RAOUL. 


Je suis, d’ailleurs, allé ce matin lui présenter 
-mes devoirs. Je lui ai retrouvé les allures que 
se rappelaient mes tres lointains souvenirs. 


JEAN. 


Oui, il porte beau! 


RAOUL. 


Ton pére a été sensible 4 ce que je connusse 
si bien toutes ses tentatives héroiques pour se 
rétablir sur le tro6ne de Sylvanie. 
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JEAN. 


Cest de Vhistoire ancienne. 


RAOUL. 


Nous avons aussi parlé de toi, de ton exis- 
tence a Paris depuis de nombreuses années. Le 
prince Grégoire a eu la bonté de me dire qu’il 
se félicitait de te savoir traité par ma mére 
comme un autre fils... 


JEAN. 
En effet... 
RAOUL. 


Mais je bavarde au lieu de me sauver... A 
bientot! 
JEAN. 
Au revoir! 


(Raoul sort par la droite.) 


— 
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SCENE VIII 


JEAN, fuis THERESE. Resté seul, Jean 
jette un coup d’ceil par les vitres dans la gale- 
rie, va et vient en homme qui attend quelquun. 
Therese arrive par la porte du fond. 


JEAN. 


A quel propos m’avez-vous fait quitter le sa- 
lon? 
THERESE. 


Javais hate d’étre un peu seule avec vous. 


JEAN. 
Quw’est-ce qui me vaut cette amabilité ? 


THERESE. 


Je suis inquiéte. Pourquoi votre pcre est-il a 
Paris? 
JEAN. 
Je n’ai la-dessus que de vagues renseigne- 
ments. 
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THERESE. 


Quel motif le prince Grégoire a-t-il eu de 
s’arracher a sa retraite ? En descendant du train, 
que vous a-t-il raconté? 


JEAN. 


Il a vendu des foréts, une partie du do- 
maine d’exil qu’il habite sur la frontiere de 
Sylvanie. Il est ici pour échanger les signatures 
avec une banque et recevoir le prix convenu. 
Je n’ai, du reste, pas questionné mon pere. 
Une fois quil a dit ce qwil lui suffit qu’on 
sache, on n’en tirerait pas un mot de plus. 
Excusez-moi de ne pouvoir satisfaire davantage 
votre curiosité. 


THERESE. 


Vous me répondez sechement. Vous en se- 
rez bientot a me ténioigner de la haine. 


JEAN. 


Sans doute, je devrais mieux supporter les 
alternatives d’espoir et de déception que vous 
m’imposez. Mais chaque jour augmente la pas- 
sion que j’ai de vous. Je suis aflamé de désirs. 
La détresse me fait grincer des dents. 
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THERESE. 


Vous pourriez avoir quelque remords de 
' Pétat ou je suis. Vos tentatives, vos reproches, 
ont bouleversé mon existence... L’obsession 
que j’ai de vous me fait vivre comme une 
étrangére 4 mon propre foyer : je ne sais plus 
y parler; je n’entends pas le langage qu’on y 
tient. Vous avez détruit ce repos moral, cette 
honnéte tranquillité que, pendant de longues 
années de ménage, j’avais pris pour le bon- 
heur. 
JEAN, douloureusement. 


Allons donc! Rien ne vous empécherait d’étre 
a moi si vous n’aimiez pas votre mari!... 


THERESE. 


Mon mari!... La premiére perversion que 
vous mayez glissée dans l’Ame, c’est je ne sais 
quel dédain coupable envers Phomme a qui j’ai 
apporté ma foi conjugale, c’est une sorte de 
rancune honteuse! Vos serments exaltés, vos 
paroles bralantes, vos insinuations aussi, m’ont 
fait apercevoir que, malgré le mariage et la 
maternité, je gardais mon ignorance de l’a- 
mour et quelque niaiserie de jeune fille. Dans 
la fi¢vre que me font éprouver vos priéres et 
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vos persécutions, j’entrevois des ciels inconnus 
et des fleurs que ma jeunesse n’aura pas cueil- 
lester. 

JEAN. 


Thérése, vous savez ou est un asile dont je 
dispose 4 l’insu de tous. Mon pére lui-méme 
ne se souvient peut-étre pas qu’il a jadis acheté 
ce coin, dans le fond de Passy, quand il pro- 
jetait de résider en France. Quelquefois déja 
jai eu Pillusion que j’étais autorisé a vous y 
aller attendre, parce que, dans la maniére dont 
vous m’aviez dit : Non, non et non, j’imaginais 
une chance que ce ftit oui... Vous n’avez rien 
a redouter la. Aucun voisin ni passant dans 
cette rue. La loge sert de refuge a la vieille 
bonne avec qui j’ai balbutié mes premiers mots 
de francais : une sorte d’esclave craintive et 
silencieuse... Thérese, sur le petit pavillon, les 
branches d’un grand cédre font, en plein jour, 
de la nuit, pour les amants. C’est, vous dis-je, 
larbre de la science... 


THERESE. 
Taisez-vous!... J'ai laissé tomber devant 


vous l’aveu d’une misérable tentation. Soyez 


élégant : ne ramassez pas de pareils argu- 
ments, 


ACTE I, SCENE VIII 29 


JEAN. 


) Je ne me flatte pas d’étre un suppliant déli- 
} cat ni habile. Mais je vous jure que tout mon 
{ courage est usé. J’ai assez langui... Laissez-vous 
} fiéchir... Venez demain. 


THERESE. 


Non, non et non! Est-ce clair, cette fois? 


JEAN. 


Ne me réduisez pas a l’excés du décourage- 
ment. Promettez-moi qu’un jour vous vien- 


drez. 
THERESE. 


Jamais! 

JEAN. 
Si vous ne songiez pas a m’appartenir, com- 
_ ment ne m’avez-vous pas arrété 4 ma premiere 
déclaration ? Il fallait m’envoyer au diable, pour 
que j’essaie d’y guérir mon mal avant quil 
m/ait ravagé! 

THERESE. 

Vous laissez, vous, libre carriére a votre na- 
ture, vous laissez crier vos sensations. Et vous 
me dictez, 4 moi, ce que la raison pure m’au- 
rait commandé! 
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JEAN. 


Oui, vous deviez me chasser, le jour ot j'ai, 
par surprise, par attentat, posé mes lévres sur 
votre bouche... 


THERESE. 


Ne rappelez pas cela. 


JEAN. 


Pourquoi m’avoir permis de m’enivrer si lon- 
guement de votre souffle? Pourquoi, si ce n’é- 
tait pas, en cela, vous promettre tout entiére ? 
Pourquoi m’avoir rendu mon baiser? Pour- 
quoi? Pourquoi ? 


THERESE. 


Je ne suis pas a labri d’un vertige. Je suis 
faillible. Je suis impure. Je suis humaine!... 
Comme vous qui travaillez a corrompre la 
femme de votre ami d’enfance, comme vous, 
je suis pétrie du limon de la terre. Et vous 
avez le pouvoir de soulever dans mes veines 
les bourbes de l’instinct. Mais tout ce qu'il y a 
de meilleur en moi, et de noble, lutte contre 
vous pour me sauver. Non, je mirai pas jus- 
qu’au bout du parjure... Non, je ne deviendrai 
pas, en face de mon mari, l’impardonnable 
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menteuse de tous les jours. Non, je n’infli- 
'gerai pas a ma fille ce fiétrissant contact de 
‘rentrer prés d’elle au sortir de votre lit!... C’est 
‘pour ces deux étres que je sens la bonté, l’es- 
‘prit de sacrifice, intercéder dans mon Ame. 
Heureusement, ce n’est pas pour vous!... Je 
vous entends gronder, protester, souffrir peut- 
étre. Mais vous n/’atteignez pas jusqu’aux 
sources véritables de mon abnégation, de ma 
) pitié. Dieu merci! Ce jour-la, vous seriez trop 
| fort! 

(Un bruit de voix retentil derriere la porte de 
droite.) 


UN DOMESTIQUE, ouvrant. 


Non, monseigneur, le prince Jean n’est pas 
parti. 
JEAN, @ Therese. 


Voici mon pére. 
LE PRINCE GREGOIRE, apparaissant. 


Bon! Annoncez-moi a la comtesse de Mé- 
gée, 
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SCENE IX 


JEAN, THERESE, 
LE PRINCE GREGOIRE. 


JEAN, allant au-devant de son pere. 


Vous me demandez ? 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Oui, si tu n’avais plus été 1a, il me restait 
une course 4 faire moi-méme. Va retirer ce 
quwil y aurait pour moi poste restante (JI lui re- 
mel wn papier.) 2 ce bureau et a ce nom que j’ai 
pris. 

JEAN. 


Bien. (Désignant Thérése qui redescend.) Madame 
Raoul de Mégée. 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Oh! pardon, madame... Dans mon affaire- 
ment, je ne vous ayais pas apercue. 


ACTE I, SCENE xX 33 


THERESE. 


Monseigneur, je vous souhaite la bienve- 


i nue. 
JEAN. 


Avant une demi-heure, je serai de retour. 


(11 sort par la droite.) 


SCENE X 
THERESE, LE PRINCE GREGOIRE. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Je ne suis pas tout a fait un étranger pour 
vous. J’ai connu votre mari tout enfant, lorsque 
feu votre beau-pére appartenait a ’ambassade 
francaise de Vienne. Moi, je trainais dans 
cette ville mon découragement de souverain 
dépossédé. J’étais un soldat vaincu, un fuyard... 


THERESE. 
Vous deviez faire songer plutot a quelque 


géant foudroyé. Je sais par Jean quels prodiges 
de valeur vous aviez accomplis... 
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LE PRINCE GREGOIRE. 


Je le gronderai: un fils n’a pas a vanter son 
pere. 
THERESE. 
Ah! monseigneur, vous avez pourtant écrit 
Vapologie du votre... 


LE PRINCE GREGOIRE. 
Il était mort... 
THERESE. 
Oui, poignardé sur la place publique, comme 


votre aieul, le prince Mathias de Sylvanie, 
Pavait été dans sa cathédrale... 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Que voulez-vous? La maison actuellement 
réenante a excellé, de tout temps, a faire des 
morts subites dans ma famille. 


THERESE. 


On évoquait ici ces tragiques souvenirs, il y 
a quelques semaines. Jean nous traduisait, 
entre intimes, les pages les plus frissonnantes 
de votre livre. J’écoutais ce défilé de vos an- 
cétres assassinés sous la couronne. Je me repré- 
sentais qu’en voulant la ressaisir vous aviez 
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| aussitot rencontré le guet-apens. Pour chaque 
_ revendication que vous avez proférée, pour une 
lettre parue dans quelque journal d’Europe, 

bref, 4 vos moindres actes de prétendant, je me 
-rappelais que vous aviez été assailli de nou- 
veau, manqué, traqué encore, blessé enfin 
dans ce voyage d’Algérie oti vous gottiez l’ou- 
bli de la politique. C’était de quoi me préparer 
Pesprit a une vision qui m/’arracha un cri. 
Cette pice était faiblement éclairée. Votre fils, 
pour lire, se trouvait sous une lampe. Je le crus 
voir ainsi marqué, parmi nous, d’une auréole, 
comme les martyrs. Je me dressai pour lui faire 
arréter sa lecture. Je ne pouvais plus supporter 
que tant de détails atroces, que ces acharne- 
ments d’un couteau de boucher, nous en fus- 
sions entretenus par celui-la méme qui, aprés 
vous, monseigneur, assumera sur son corps 
tout le péril héréditaire. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Ah! vous avez entrevu ce destin pour mon 
fils ?... Moi, je refoule toujours les pensées qui 
énervent Vaction... Laissons cela!... Puis-je 
vous prier de me conduire auprés de votre 
belie-mére?... 


\ 
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THERESE. 


Elle doit s’étre promis de vous avoir a elle 
toute seule, ici. (Apercevant sa belle-meére a travers 
les vitres de la porte du fond.) La voici... Vous 
permettez, monseigneur, que je vous quitte? 


(Elle s’efface pour laisser passer, et sort.) 


SCERCE WE 


LE PRINCE GREGOIRE, 
LA COMTESSE DE MEGEE. 


LA COMTESSE DE MEGEE, entrant, 


avec eimpressement. 


Mon cher ami!... Je vous revois enfin!... 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Je suis tres ému par linstant qui nous rap- 
proche... J’en suis vraiment heureux... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Oh!... Cependant!... N’étes-vous pas venu 


—— 
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plusieurs fois 4 Paris sans songer que j’y habi- 
tais? 
LE PRINCE GREGOIRE. 
Je n’y ai jamais fait de séjour. Je traversais 
ta ville, comme aujourd’hui encore. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Je ne vous adresse pas de reproche... J’invo- 
quais mon excuse de m’étre rappelée a vous, 
cette fois, dés que j’ai su votre arrivée. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Vous ne doutiez pas que je serais immédia- 
tement a vos ordres. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Je gottais une douceur a me le persuader. 
Cela compensait la mélancolie quwil y a pour 
une femme a se dire que jadis on l’a jugée dan- 
gereuse, que l’on a pris la fuite par crainte de 
son attrait, et que Vheure a sonné d’en rire avec 
elle devant ses méches blanches. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Nous n’avons envie de rire ni l’un nil’autre 4 
un souvenir si chaste de votre part, si farouche 
de ia mienne. 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


Vous n’avez donc pas oublié le moment ot 
nous nous sommes perdus de vue, a cette date 
lointaine ? 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Je revois cette soirée que Varchiduc donnait 
sur le Danube. Nous nous sommes dit adieu 
sous les illuminations. Nos regards se sont 
quittés dans le son de musiques endiablées et 
déchirantes... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Depuis cette époque, je n’ai plus aimé que 
du silence autour de ma jeunesse éteinte. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


J’étais tenu par la chaine de mes devoirs tra- 
ditionnels. Mon destin qui m’avait conduit dans 
votre voisinage ne m’y accordait qu'une halte. 
LVenchantement qui émanait de vous m’avait 
aussitét pénétré. Mais, ne pouvant vous offrir 
d’étre ma femme, j’estimais trop nos deux ca- 
ractéres pour vous murmurer jamais une décla- 
ration. 
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iment honnéte. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


| Les gens de mon espéce ne révent pas, non 
tplus, des joies dérobées au prochain. On ne 
jconvoite pas l’épouse d’autrui quand on est, 


| 
}comme moi, celui qui, jusqu’au dernier jour, 
| 
i 


iprendra l’épée pour soutenir les droits légitimes 
jde sa race contre Vusurpateur. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Allons! Vous étes bien tel que je me le di- 
sais quand j’ai résolu de m’en remettre a vous 
jaujourd’hui. 

LE PRINCE GREGOIRE. 
Que puis-je pour votre service? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Le prince Jean a entrepris de séduire ma bru, 


LE PRINCE GREGOIRE. 
Ob!... De la part de mon fils, s’attaquer a 
Hla femme du votre, cela me parait monstrueux 
icomme un fratricide... Est-ce que Jean réussit 
ta se faire écouter? 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


Il est aimé, c’est évident. Je suis toutefois 
persuadée que ma belle-fille ne lui a pas en- 
core cédé; et j’ai pour elle, en raison de cela, 
un reste de protection. Mais, avant tout, c’est 
sur le repos de mon fils que je veille. Il ne dis- 
cerne pas la vérité, mais il se plaint de son mé- 
nage; il se tourmente. Les calamités nous me- 
nacent. Le salut serait que vous emmeniez le 
prince Jean. 


LE PRINCE GREGOIRE. 
J avais d’avance cette intention. Mon voyage 


comportait de faire repartir mon fils avec moi... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 
Ah! 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Nous allons avoir affaire ensemble. Les évé- 
nements se précipitent dans notre pays. 


‘ LA COMTESSE DE MEGEE. 


Que m’annoncez-vous 1a? 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Vous étes la seule personne a qui je ne 


ee 
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p veuille pas cacher mes espérances... Oui! Sou- 
f haitez bonne chance 4 votre vieil ami. 
LA COMTESSE DE MEGEE. 


Dieu vous aide! 


LE PRINCE GREGOIRE. 


J’attends le porteur du pacte décisif avec les 
notables. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 
Bientdt ? 


LE PRINCE GREGOIRE. 


D’un moment a autre. Il avait a conférer 
| avec un groupe de nos réfugiés en Suisse. Nous 
) avons pris rendez-vous a Paris. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Craignez les espionnages d’hétel. Vous n’au- 
‘riez pas da choisir pour domicile un grand ca- 
/ ravansérail. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Mon homme ne s’y montrera pas. Pour lui 
y ) 
jai un gite bien ignoré, dont je suis propri¢- 


| taire. 
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SCENE XII 


Les MEMES, ROSE. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Permettez... J’avais dit 4 ma petite-fille de 
venir vous faire sa révérence. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Jen serai ravi. 


LA COMTESSE DE MEGEE, a Rose 
qui est entrée par le fond. 
Salles 


(Rose fait la reverence.) 


LE PRINCE GREGOIRE, allant a elle. 


Mademoiselle, il y a dans mon pays une for- 
mule que les gens de mon Age se permettent 
de prononcer quand on leur présente la jeune 
fille de la maison : « Avant que je sois né, lui 
disent-ils, ma mére a été une fleur de lis comme 
toi. Veux-tu bien que je connaisse ce parfum 
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du front de ma mére par un baiser sur ton 
front? » 


ROSE, embarrassee. 


Bonne-maman ? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Tends ton front. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


J’accomplis le rite jusqu’au bout, mademoi- 
selle. (Il lui fail Vimposition des mains aux épaules ; 
et, l’ayant embrassée :) Que le bonheur te soit 
_donné, que la paix habite parmi les tiens! 


ROSE, de plus en plus confuse. 
Monseigneur... Je... Est-ce que la jeune fille 
a des paroles a répondre? 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Elle rougit, ainsi que vous l’avez fait. 


LA COMTESSE DE MEGEE, souriant. 
Et elle se retire. 


ROSE. 
Bien. 


(Elle sort par le fond.) 
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SCENE XITl 


LE PRINCE GREGOIRE, 
LA COMTESSE DE MEGEE. | 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Elle est sympathique... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Considérez-la donc comme rangée aussi sous 
votre protection. Quand saurai-je si le prince 
Jean ne fait point de difficultés pour vous suivre ? 
Je ne vivrai pas jusque-la. 

LE PRINCE GREGOIRE. 

Je vous confirmerai son départ dés que j’au- 

rai causé avec lui. 


LA COMTESSE DE MEGEE, voyant arriver Jean. 


Pourquoi pas tout de suite? Le voici... 
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SCENE XIV 


Les Mémes, JEAN. 


JEAN, rentrant par la porte de droite. 


Voici votre courrier, mon pére. 


(II dispose sur une table déepéches, letlres, jour- 
naux.) 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Je vous laisse l’examiner. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Vous voulez ?... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 
Je veux que chez moi vous vous considériez 
comme chez vous. 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Vous ne me reverrez que porteur de la bonne 
nouvelle. 


(Elle sort par le fond.) 
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SCENE XV 
LE PRINCE GREGOIRE, JEAN. 


LE PRINCE GREGOIRE, voyant que Jean 


va se retirer. 


Reste. (Ayant ouvert un télegramie.) Ceci est 
dun émissaire dont tu connais bien le nom: 
Siméon Keff. 


JEAN. 


Oui, je me rappelle... 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Je savais déja quwil avait franchi sans mésa- 
venture les fronti¢res de Sylvanie. Demain, il 
va étre prés de nous. Il m’informe, en style 
convenu, que tout va bien, que tout est pret. 
Tu entends ce que cela signifie? 


JEAN, Saist. 


L’insurrection ? 
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LE PRINCE GREGOIRE. 


) Oui. 
JEAN. 


j| Je croyais que vous ne vous flattiez plus de 
{pouvoir jamais arriver au troéne? 


LE PRINCE GREGOIRE. 


C’est-a-dire que l’accord ne se ferait pas sur 
(mon nom. Mais il est possible sur le tien. C’est 
/pour toi que j’ai travaillé. Jabdique: tu vas 
icégner. 


JEAN. 
Moi? 


LE PRINCE GREGOIRE. 


| Toi!... Par précaution contre tes impatiences 
de jeune homme, j’ai tout préparé a ton insu... 
Cet apres-midi méme, j’ai résolu Ja question 
)Vargent. Depuis bien des mois, je fais répandre 
jta renommée dans nos populations. On t’at- 
tend comme un beau prince, élevé a l’occident, 
parmi les idées savantes et généreuses. Voila 
ce que j’ai fait pour toi... Eh bien! tu ne te 
ijettes pas dans mes bras? Tu ne me réponds 
'que par une mine défaite? 
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JEAN. 


Mon pére, vous ne m’avez pas averti du réle 
que vous me réserviez. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Le jour ot je te l’offre, tu n’as qu’a me re- 
mercier. 
JEAN. 


Je vous remercie d’avoir voulu reporter sur 
moi vos espoirs_les plus hauts. Mais, puisque 
vous m’avez fait connaitre, la-bas, sous un jour 
si pur, laissez-moi garder ce caractére de lé- 
gende. 


LE PRINCE GREGOIRE. 
Qw’est-ce que tu dis? 
JEAN. 


Il me convient de rester le personnage idéal 
que lon n’aura jamais vu venir. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Comment? A VPheure ot tu es annoncé pour 
le ralliement, 4 Pheure ott lon charge deja les 
fusils, tu te déroberais?... Non! non! Tu n’as 
pas réfléchi. Tu ne refuses pas? 


ee a 
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JEAN. 
Je refuse. 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Mais c’est la conduite d’un lache! 


JEAN, irritant. 


Ne noutragez pas. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Tous nos compatriotes te flétriraient de 
) méme. Tu serais le prince qui manque a la foi 
} due, le prince félon! le prince lache! Oui! le 
j prince lache!... 


JEAN, avec un peu de crainte réverencielle 


dans son audacieuse repartie. 


' Du moins, on ne nvinfligera pas, comme a 
vous, le surnom de Prince Rouge... 


LE PRINCE GREGOIRE, marchant contre lui. 


' Malheureux!... Je me suis toujours abstenu 

|de représailles pour ce qu’on a dirigé contre 
| ma propre personne, tu le sais bien. On a mis 
| ma téte a prix; on a lancé sur moi des meutes 
4 d’assassins. Et, vis-a-vis de cela, ma seule ven- 
| geance a été de rester vivant. Mais, tant que 


7 
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dura ma guerre, chaque fois que l’on a touché a 
l'un de mes fidéles, j’ai répondu avec le fer et 
le feu d’une fagon exemplaire. Oui, j’ai semé 
la terreur; et, par elle, méme en capitulant, 
jai pu encore, pour mes partisans, dicter des 
conditions que le vainqueur aurait frémi de 
transgresser. J’ai été le rude berger qui sauve 
son troupeau! 


JEAN. 


Si vous teniez 4 m’avoir pour continuateur 
de vos ceuvres, que ne m’avez-vous conservé 
sous votre tutelle, dans le sombre chateau d’ou 
vous arrivez? Pour m’imprégner l’Ame a votre 
gré, il fallait n’offrir 4 mes sens que l’odeur 
de vos bois sauvages et le concert de vos loups! 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Tu me résistes et tu me braves pour une 
raison que tu ne me dis pas. C’est faux que tu 
dédaignes un avenir royal et que tu préféres 
croupir dans la médiocrité... Avoue plutét que 
tu es retenu par une maitresse! 


JEAN. 


Je nai pas de maitresse. 


ee 
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LE PRINCE GREGOIRE. 


On m/’a pourtant averti que tu aimais une 
/ emme mariée. 
4 JEAN. 


Je ne suis pas son amant. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Ainsi, tu ne lui es méme pas attaché par 
i cette espéce de devoir que crée la reconnais- 
| sance charnelle?... Alors, ce qui domine en toi 
i comme chez tout homme dont les désirs ne 
| sont pas encore contentés, ce n’est aucune ten- 
| dresse. C’est la clameur de l’appétit brutal... 
| Tu te crois amoureux : tu n’es que luxurieux. 
Voila chose que je ne m/’arréterai pas a res- 
4 pecter. 
JEAN. 

Vous essayez en vain d’avilir le sentiment 
que j’ai conscience d’éprouver. J’aime avec tout 
mon coeur, toutes mes pensées, avec toutes les 
| forces dont je suis fait. En dehors de l’amour, 
| rien ne m’émeut, rien ne m’attire. Lui seul est 
{ pour moi quelque chose d’existant. Je le re- 
| garde comme le seul bien réel. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Naif! L’amour est une comédie qu’avec plus 
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ou moins de conviction les deux partenaires se 
donnent l’un a l’autre. L’amour provient d’un 
aveuglement réciproque; plus que tout au 
monde, il est fait d’erreurs et de fumées! 


JEAN. 
Vous n’avez jamais écouté que les passions 
de l’orgueil. Ne jugez point les passions’ plus 
généreuses que vous n’aurez pas connues. 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Silence! Les griffes que tu as au coeur, je sais 
ce qu'il en cotte pour se les arracher. Je lai 
fait, tu le feras! 


ra JEAN. 
on! 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Je te dis que tu partiras avec moi. 


JEAN. 
Non. 


LE PRINCE GREGOIRE. 
Je te dis que tu me suivras. 


JEAN. 
Non! Non! 


ee 
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LE PRINCE GREGOIRE. 
| Je ne discute plus. Je te donne deux jours 
© pour m/’apporter ta soumission. 
JEAN. 


Si votre temps est PESeUs, ne le perdez pas 
a m/’attendre. 


LE PRINCE GREGOIRE. 
Tu m’obéiras, dussé-je dompter le fils rebelle 
comme un poulain rétif ! 
JEAN, exaspére. 
Mon pére! 


LE PRINCE GREGOIRE, intraitable. 


Assez ! 


JEAN. 
Oh! 


"(Le prince Grégoire sort par la droite.) 
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SCENE XVI 
JEAN, THERESE: 


THERESE, entrant par la porte sous boiserie. 


Javais eu a écrire dans ma chambre. J’ai été 
attirée par vos éclats de voix... Jean, je vous 
approuve d’avoir protesté, d’avoir refusé! 


JEAN. 


Vous étes témoin de lobstination qu'il m’a 
fallu! Vous avez compris que je me révoltais 
pour vous, uniquement pour ne pas me s€parer 
de vous! 


THERESE. 


Moi, je frémissais contre la volonté qui pré- 
tendait rapprocher de vous le terrible héritage. 
Qui sait si ’on ne vous a pas déja fait condam- 
ner a périr par ceux qui disposent.de la puis- 
sance la-bas, et qui, peut-étre, ont des moyens 
partout? Ah! j’execre votre pére!... Oui, je 
Pexecre d’avoir mis votre nom en avant. S’il 
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} lui faut que la maison de Sylvanie soit restau- 
f rée, a lui d’y tacher en sa propre personne. La 
| mort est de son age. Pas du vétre! Je veux que 
\q ss 

© vous viviez! 

JEAN. 


Ah! voila des paroles qui me font du bien. 
Mais, pour moi, vivre, c’est vous avoir. La vie 
que vous me faites mener, ce nest plus vivre. 
Le refus que j’ai opposé 4 mon pére n’est pas 
définitif dans mon esprit. 


THERESE. 
Ah! 


JEAN. 


| J’ai ajourné afin de vous mettre en demeure 
; de trancher mon sort. On m/offre d’aller m’é- 
tourdir avec les chances de triomphe ou de Ca- 
| tastrophe. En cette minute solennelle, répétez- 
moi que vous ne m’appartiendrez jamais, et je 
cours me jeter dans la lutte! 


THERESE. 
| Oh! non! Ne partez pas!... Sortez du che- 
| min de rencontre avec ceux qui conspirent votre 
| mort... Renoncez 4 cette couronne sanglante! 
} Renoncez! Renoncez! 
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JEAN. 


Me donnerez-vous la seule preuve d’amour 
qui puisse me retenir ? 


THERESE, ftombant sur un siége. 


Oh! vous abusez de mon affolement! Je vous 
en conjure, ne me brusquez pas! 


JEAN. 


Je suis moi-méme brusqué par la somma- 
tion de choisir mon avenir d’ici quarante-huit 
heures. Aprés-demain, je serai le fils vertueux 
ou bien le fils maudit. C’est demain qui déci- 
dera tout. Venez demain a l’adresse que vous 
savez! Demain! Viendrez-vous demain? 


THERESE, baletante. 


Jétouffe dirrésolution, de misére morale; 
et vous étes 1a, m’opprimant de plus en plus, 
m’empéchant de respirer! 


JEAN. 


Vous m’exhortez a trahir mon pére. Soyons 
quittes l'un envers l’autre en fait de trahisons. 
Est-ce dit ? Répondez! 
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THERESE, conquise. 


Vous sentez bien que je préfére tout 4 trem- 
| bler pour votre existence!... Vous voyez bien 
que je suis a vous. 


(Elle cache son visage dans ses mains.) 


JEAN. 


Ah! Thérése, montrez-moi vos yeux et re- 
gardez les miens vous prendre! 


THERESE, dans un élan vers lui. 


Jean!... 
JEAN. 
A demain? 
THERESE. 
Oui. 
JEAN. 
A quelle heure? . 
THERESE. 


Je vous le ferai savoir. 


(Jean s’éloigne lentement a reculons, tout son 
regard sur elle, et sort par la porte de droite.) 


iOr 
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Le petit salon d’une villa dans un quartier de 
jardins. A droite, une fenétre par ou l’on voit des 
arbres. A gauche, la porte d’entrée. Au fond, la 


porte d’une chambre. 


SCENE PREMIERE 


MARIA, puis LE PRINCE GREGOIRE. 
Au lever du rideau, Maria acheve de parer la 
petite picce avec des fleurs. L’entrée du prince 
Gregoire la fait reculer deffarement. 


MARIA. 
Ah! 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Quoi donc, Maria? Ne me reconnais-tu pas? 
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MARIA. 
Monseigneur... 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Cela te géne que j’aie gardé une clef de 
chez moi et que j’y rentre sans ta permission? 


MARIA. 
Monseigneur... 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Qu’est-ce qui se passe ici? Qui est-ce qui ha- 
bite ici? 
MARIA. 


Personne d’autre que moi! 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Crest a toi qu’on envoie des roses?... Pour- 
quoi les volets sont-ils ouverts?... Il me con- 
venait, aprés ma longue absence, de trouver 
ce réduit dans l’obscurité, avec de la mousse 
aux murailles et des nichées de souris sur le 
parquet... Je t’avais assuré le pain et le gite... 
A quels trafics te livres-tu?... Allons, si tu ne 


veux pas ¢étre rejetée dans la rue, réponds! 
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MARIA, tremblante. 
Oh!... la faute n’est pas 4 moi... Celui qui 
m’a commandeée, c’est le prince Jean... 


LE PRINCE GREGOIRE. 


utara nlass 
MARIA. 


Mais jamais, avant aujourd’hui, il n/’avait 
disposé de cette maison... Jamais encore je 
n’ai été sa servante pour des choses défen- 
dues... 

LE PRINCE GREGOIRE. 


Il n’a donc pas eu la pudeur d’un prétexte 
en te chargeant de préparer ce salon!... Il t’a 
fait des confidences ? 


MARIA. 
Il donnait aussi des ordres pour la chambre... 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Ah! oui!... Quand l’as-tu vu? 


MARIA. 
Vers midi... 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Et quand doit-il revenir ? 
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MARIA. 
Il m’a dit d’avoir disparu pour quatre heures. 


LE PRINCE GREGOIRE, 4 part. 
Telle est sa réplique 4 mon ultimatum. Et 
si Mme de Mégée s’est déterminée du jour au 
lendemain, je devine par quel marché... 
MARIA. 


Une voiture approche... 


LE PRINCE GREGOIRE, consultant sa montre. 

Serait-ce déja Vheure de Jean? (Allant regar- 
der a travers le rideau.) Non, cest le voyageur 
que j’attendais. (Se tournant vers la servante.) 
Quand tu auras ouvert a celui-ci, reste 4 guet- 
ter. Dés que tu apercevras mon fils, accours 
m’avertir... 


(Maria sort.) 


SCEN Earl 


LE PRINCE GREGOIRE, seul. 


Mon héte est d’aspect bien sinistre pour ca- 
‘drer avec ces fleurs. (Ayant un rictus pour articu- 
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ler le mauvais présage.) Un hibou va entrer dans 
le nid des tourtereaux ! 


SCENE III 
LE PRINCE GREGOIRE, KEFF. 


KEFF, saluant. 


Monseigneur... 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Bonjour, Siméon Keff,.. Débarrasse-toi de 
ton bagage... Tu es bien portant? 


KEFF. 
Pour vous servir, oui, monseigneur. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Tu n’as pas eu de peine a trouver ton che- 
min? 
KEFF. 


Pendant mes années de proscription, je fus 
étudiant a Paris... 
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LE PRINCE GREGOIRE. 


Cest juste... T’es-tu assuré qu’on ne te sui- 
PVait pas?... 
KEFF. 


J'ai eu Voeil a cela. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Ici tu seras bien caché. 


KEFF. 


/ Vous n’aurez pas 4 m’y garder longtemps. 
La date que les chefs de villages proposent pour 

le signal du mouvement, c’est le premier jour 

jdu caréme de saint Pierre. 

LE PRINCE GREGOIRE. 


La semaine prochaine? 


KORE E. 


Oui. On veut profiter de ce qu’en cette cir- 
2|:onstance les populations se rassemblent natu- 


3 


{ropose a votre fils... 
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LE PRINCE GREGOIRE. 


Mon fils!... Qu’est-ce qui adviendrait si un 
obstacle actuellement s’imposait a lui? 


KEFF. 
Hein? 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Ne me regarde pas avec cette stupeur. II se- 
rait possible que je veuille exercer moi-méme 
les droits au tréne, dont je ne me suis pas en- 
core officiellement dépouillé. 


KEFF. 


Oh! monseigneur, les coeurs sont tournés 
vers le prince Jean, depuis qu’on a vanté sa 
modération a ceux qui vous ont connu terrible. 
Désormais, il personnifie chez nous les idées 
de délivrance. Son portrait a une place dans 
VYombre de chaque chaumiere. On méle tout 
bas son nom a nos chants nationaux... On ré- 
pete qwil épousera bientdt une filleule de ’em- 
pereur... 


LE PRINCE GREGOIRE. 


J arrangeais cela, oui, ces temps-ci. 


’ 
; 
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KEFF. 


Le régne du prince Jean est commencé dans 
le secret des consciences... Il vous a déja suc- 


| cédé moralement. A lui d’apparaitre dans le 


plus bref délai sur le terrain de lutte, sinon le 


- peuple dégu ne se soulevera pas. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Je me disais tout cela, en effet!... Eh bien, 
apprends une chose, Siméon Keff : mon fils 
s'achemine en ce moment vers l’endroit ou 
nous voici pour y réaliser la conquéte d’une 
femme qui a mari et enfant. Celle-ci ne vient 
pas, j’en suis certain, sans avoir obtenu tous 
les engagements de fidélité pour elle et toutes 
les promesses de désertion contre notre patrie. 


KEFF. 


Vous ne permettrez pas le désastre? Vous 
allez ressaisir le prince Jean? 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Tout me chante ici qu’il ne m’écoutera plus. 
Jaurais beau détruire aujourd’hui le rendez- 
vous des deux amants, ils se rencontreraient 
bientdt ailleurs. Rien ne serait changé a l’im- 


9 
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pulsion qui les jette dans les bras Pun de 
autre. 
KEFF. 

Celle qui va entrer ici avec l’4me craintive 
dune coupable, pourquoi ne lui parleriez-vous 
pas comme elle le mérite? Vous la forceriez 
peut-étre a rompre, a préférer la rupture par 
terreur. 

LE PRINCE GREGOIRE. 


Tu me suggeres de la terroriser?... 


IIIA 


Monseigneur, je n’ai aucune idée de ce qui 
réussirait 4 ramener votre fils. Mais je vous ad- 
jure de ne penser qu’a cela. Je vous adjure au 
nom de tous les braves gens qui déja sont en 
train d’affronter la suspicion par dévouement 
a votre famille. 


LE PRINCE GREGOIRE, dans une sombre 
meditation. 
Tu n’as pas besoin de surexciter les senti- 
ments qui grondent en moi... 
KEFF. 


Monseigneur, ils sont des centaines, ils sont 
des milliers, j’ai des fréres, j’ai des proches, qui 
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vont étre dépouillés de leurs biens, emprison- 
/nés, décimés... Tout est perdu si votre fils ne 
les réunit pas immédiatement sous le drapeau 
de vos ancétres pour marcher 4 la victoire... 
' Monseigneur, persuadez le jeune homme|... 
. Trouvez le moyen!... 


LE PRINCE GREGOIRE, avec une décision 
| farouche. 


Je n’ai pas le choix. Je suis réduit aux pires 
expédients. Mais quoi? Mes ancétres étaient 
des chasseurs de fauves. Leurs ruses brutales 
revivent en moi... Nous allons prendre un 
couple au piége : le male et la femelle... 


KEFF. 


Qu’avez-vous concu ? 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Les propos de cette femme, hier, m’ont fait 
entrevoir par ot son imagination est facile a 
frapper. Elle a révé que la mort planait sans 
tréve sur Jean. Il va falloir qu’elle croie que 
Jean n’existe plus. 


KEFF. 
Et aprés? 
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LE PRINCE GREGOIRE. 


La fatalité parlant, la nécessité pressant, elle 
se résoudra, j’en suis convaincu, a rentrer sous 
le toit conjugal. Que Jean constate qu’elle a pu 
se passer de lui... et j’espére qu’il sentira qu’il 
peut se passer d’elle!... 


KEFF, 
Mais si la femme, au sortir d’ici, livrée a 
elle-méme, faisait un malheur?... 
LE PRINCE GREGOIRE. 


On tachera que non. On prendra les me- 
sures qui seront possibles... Ah ca! qui donc a 
jamais regagné un trdne sans jouer avec des 


existences humaines ? 
KEFF. 


Vous étes le maitre. J’accomplirai vos ins- 
tructions. 
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SCENE EV 
LES Memes, MARIA. 


MARIA. 


Monseigneur, le prince Jean arrive! 


LE PRINCE GREGOIRE. 
Ah! 
MARIA. 


En arriére de lui, dans avenue, vient une 
dame. 


LE PRINCE GREGOIRE, 4 Kef. 


Rassemble tes affaires. Emporte-les... 


KEFPF. 


Monseigneur, l’entreprise 4 laquelle vous 
m/’aurez associé contre le fils, vous vous char- 
gez que le pere m’en couvre pour tout l’ave- 
nir? 

LE PRINCE GREGOIRE. 


Ne tinquiéte point! Passe par 1a! 
q Pp P 
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(Keff ouvre la porte du fond. La chambre dans 


laquelle il disparait est éclairée par la lumiere du 


jour.) 


SCENE V 
LE PRINCE GREGOIRE, MARIA. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Toi, pas un mot, pas un signe. 


MARIA. 
Non. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Quoi que tu entendes, ne bouge que sur un 
appel de moi. Tiens-toi préte a t’en aller de- 
hors quand je te le dirai! Retire-toi dans ton 
logis... 

MARIA. 

Oui... 


(Elle sort par la gauche. Il sort par le fond.) 
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SCENE VI 


JEAN, puis THERESE. Sur la scéne demeu- 
rée vide, Jean pénetre par la gauche, et proméne 
un regard d’inspection. Puis il revient, vers le 
seuil, appeler Therese. 


JEAN. 
Nous sommes seuls... (Elle entre.) Vous ici!... 
C’est vous, enfin! 
THERESE. 


Oui, me voici, comme je l’ai promis... 


JEAN. 
Otez vite cette méchante voilette. 


THERESE. 
Si vous ne voulez pas que je défaille, laissez- 
moi un peu me remettre. 
(Elle s’abat sur un canape.) 
JEAN, l’ayant debarrassee de sa voilette, 
de son chapeau. 


Mon amie!... Mon amour!... Ne soyez pas 
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toute frissonnante... Assurez-moi que vous avez 
quelque bonheur a m’exaucer! 


THERESE. 


Oh!... Jean!... La pensée qu’un jour, corps 
et Ame, je me confondrais avec vous, cette pen- 
sée n’avait jamais eu en moi que l’imprécision 
dun songe. Cela passait dans les brumes du 
lointain, de ’invraisemblable. Je ne concevais 
pas que le don de moi-méme pourrait s’accom- 
plir autrement que dans limprévu, dans une 
stupeur enivrée. Mais ce rendez-vous stipulé 
depuis vingt-quatre heures, tout ce temps laissé 
aux capitulations de ma conscience, c’est cela 
qui m’a torturée; c’est cela qui me fait vous 
contempler comme mon vainqueur. Et ce mot 
exprime un peu d’oppression de ma part et 
dans votre contentement un peu de cruauté... 
Oh! pardon de ces vilaines paroles! Je les ra- 
chéterai... Je ne suis pas venue pour étre déce- 
vante. 

JEAN. 


Entendez-moi, Thérése! entendez que je ne 
m/attribue pas de victoire tant que je n’aurai 
pas ramené dans votre dame la confiance et le 
sourire. Non, ma bien-aimée, je ne vous con- 
sidére pas comme ¢tant déja ma possession. 
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Dans cette premiere vraie solitude a nous deux, 
je sens comme un délice de plus que j’ai 4 vous 
conquérir tout enti¢re, par mon humble fer- 
veur, par mes respectueuses patiences... Faites- 
moi connaitre chacune des ombres qu’il y au- 
rait sous ce cher front, pour que je les efface 
doucement avec des baisers. 


THERESE. 


J'ai hate de vous avoir dit ce qui me pése 
encore. Mais il ne faut pas entre nous de mé- 
prise... Jean! vous étes-vous rendu compte 
qwhier, a4 la minute ot je me suis engagée a 
vous, j’ai renoncé en méme temps au reste du 
monde? Telle que me voici, j’ai quitté ma 
demeure pour n’y jamais revenir... Est-ce bien 
cela que vous avez compris? 


JEAN. 


Oui!... De vous, j’attendais une résolution 
pareille a la mienne, sans réserve ni retour... 
Moi aussi, pour l’amour de vous, je n’ai plus 
de famille. Je rejette mes chances de régner, 
mes devoirs de soldat, mon honneur d’homme, 
pour vous, pour toi, pour toil... 


THERESE. 
Ah! oui! Je suis ta chose! Cache-moi aux 


To 
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yeux de tous. Prends-moi et garde-moi tou- 
jours ! 
JEAN. 


Je temporterai dans le soir qui va venir. 
Aucun de ceux qui nous connaissent ne nous 
reverra plus. 

THERESE. 

Ah! étourdis-moi! Grise-moi!... Que je ne 

voie plus sur quelles ruines je vais passer! 


JEAN. 
Je tadore |! 


THERESE, s’abandonnant au bras de Jean. 

Je tadore!... (Interrompant l’étreinte.) Ecoutez! 
(Elle indique quwun bruit est venu a travers la porte du 
fond.) Il y a quelqu’un de ce cété... 

JEAN. 


Oui. On marche. C’est la servante... 


THERESE. 
On parle... 
JEAN. 
Je vais voir. 
THERESE. 


Restez avec moi... 
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JEAN. 


: Laissez-moi faire... Ne vous montrez pas. (II 
| ouvre la porte du fond. Ona fait dans la chambre V’obs- 
| curite. Jean s’y enfonce. La porte est refermée. On en- 


tend sa voix, étouffée, crier une seule fois.) A moi! 


SCENE VII 


THERESE, seule, se ruant 
contre la porte du fond, close au verrou. 


Qui est 14?... On lutte... Quelqu’un est 
tombé !.,. Ouvrez-moi, Jean!... Ouvrez!... 
Jean!... Répondez!... Répondez!... I] n’a poussé 
qu’un seul cri!... Jean!... Faites entendre votre 
voix!... Jean!... Il ne répond pas!... Aucun 
bruit! Rien! Un silence de mort!... Non!... 
On approche... (Elle se recule avec effroi. La porte 
se rouvre; Keff apparait.) Ah!... Qui étes-vous ? 
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SCENE VIII 
THERESE, KEFE. 


KEFF, debout, dans la porte restée ouverte, 
et Vobstruant. 
Le prince Jean était épié. On a découvert, ce 
matin, qu’il organisait ici un rendez-vous. C’é- 
tait Poccasion. 


THERESE, accentuant le désespoir dans chacune 


des intonations successives. 


Jean!... Jean!... Jean!... Jean!... 


; KEFF. 
Vous avez la preuve qu'il ne vous entend 
plus... 

(La porte ayant été, de Pinterieur, refermée au 
verrow, il s’en écarte. Thérése s’y précipite de nou- 
veau, S'efforcant de la faire céder.) 

THERESE, 


Dites qu’on I’a entrainé!... Dites-moi qu’il 
est parti! dites-moi qu'il n’est plus 1a!... 
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KEFF. 
Le prince Jean est la, frappé d’un seul coup, 
au coeur... 
THERESE, avec un cri déchirant. 
Ah!... Vous l’avez tué. 


KEFF. 
Sa mort donne le repos a mon pays... 


THERESE. 
Je veux le voir! 
KEFF. 


Il y a par la des compagnons qui ne veulent 
pas étre vus. 
THERESE. 


Je ne regarderai que lui. 


KEFF. 


Nous ne voulons pas des hurlements de 
femme sur un cadavre. 


THERESE, dans une adjuration farouche. 


Mais tuez-moi donc aussi! tuez-moi! 


KEFFE. 


Vous étes en dehors de la cause que nous 
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servons. Nous savons que vous étes une femme 
mariée qui perdriez tout 4 nous dénoncer. Une 
fois dans la rue, vous ne ferez pas de bruit. 
Nous ne vous craignons pas : allez-vous-en ! 


THERESE. 


Je ne m’éloignerai pas... Tout est fini pour 
moi... Je n’ai plus qu’a mourir 1a, prés de lui... 


KEFF. 


Vous ne voudrez pas qu’on vienne vous re- 
connaitre dans un lieu de rendez-vous?... Vous 
ne voudrez pas qu’on ait a vous détacher du 


corps de votre amant pour vous rendre a votre 
fille ? 


THERESE, perdant courage a cette idée. 


Oh! pas cela!... Non, pas cela! 


KEFFE. 


Vous ne pouvez plus rien pour le prince 
Jean. Pour vous, il importe encore de ne pas 
étre mélée au plus terrible scandale. Une ser- 
vante qu’on a écartée va revenir d’un moment 
a Pautre, avec ses curiosités en éveil. Elle va 
rdder, et, peut-étre, découvrir tout de suite la 
chose... Si vous étes encore la, vous n’échap- 
perez plus... 
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THERESE. 


Sortir!... Oui!... Il le faudrait. 


KEFPF. 


Le temps presse. Nous autres, nous avons 
notre intérét aussi a étre loin... Retirez-vous 
du passage que l’on réclame. Sauvez-vous! 


THERESE, ayant fait un effort. 
Je ne peux pas... Je ne tiens plus debout... 
Je vais tomber. 
KEFF, avangant vers elle. 
Je me suis chargé de vous faire partir, de gré 
ou de force. Je yous porterai en bas. 
TRERESE, vivifice par Vhorreur. 


Oh!... Vos mains ne me toucheront pas... 
Ne me touchez pas!... Je m’en irai... Je m’en 
vais... 

(D’une main, elle se saisit de son manteau resté 
sur un siege; de Vautre main, elle reprend son 
chapeau sur une table.) 


KEFF, lui indiquant la voilette qu'elle oublie. 


Ne laissez pas trainer ceci! 
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THERESE. 
Ah! 


(Elle la saisit avec une mine de voleuse, et sort 
par la gauche en chancelant.) 


SCENE IX 
KEFE, puis LE PRINCE GREGOIRE. 


KEFF, apres avoir attendu que la porte d’en bas 
ait baltu. 


Monseigneur, elle n’est plus la. 
LE PRINCE GREGOIRE, allant regarder 
au. dehors par le joint des rideaux. 
Elle s’appuie a un mur. Elle se dirige vers le 
Bois. (A Keff.) Appelle Maria. 
KEFF, appelant par la porte de gauche. 
Maria! 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Toi, va délier mon fils. (4 Maria.) Viens ici. 


(Keff sort par le fond.) 
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SCENE X 


LE PRINCE GREGOIRE, MARIA. 


LE PRINCE GREGOIRE, indiquant 
par la fenétre. 


Cette femme, tu vas surveiller ce qu’elle de- 
vient. 
MARIA. 
Oui. 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Si elle tente quelque acte de folie: se jeter 
sous une voiture, par exemple... Enfin, je ne 
puis pas te dire... Je ne sais quoi!... Eh bien! 
fais alors tout ce qui sera en ton pouvoir pour 
Vempécher, pour la défendre contre elle-méme. 


MARIA. 
Bien. 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Ne la perds pas de vue avant qu’elle ait eu 
assez de temps pour redeyenir raisonnable... 


It 
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MARIA. 
Compris... 


LE PRINCE GREGOIRE. 


A présent, dépéche toi!... Val... 
(Maria sort par la gauche.) 


SCE NE XY 
LE PRINCE GREGOIRE, puis KEFF. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Cette issue est la seule pour gagner la rue... 
La fenétre est barrée... On n’aura pas de peine 
a retenir Jean. 

KEFF, revenant. 


Il reprend le souffle. 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Laisse-nous ensemble. Derriére cette porte, 
monte la garde. 


(Keff sort par la gauche.) 
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SCENE XP 
LE PRINCE GREGOIRE, JEAN. 


JEAN, entrant, bléme, meurtri, suffoque. 
Ot est-elle? 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Partie. 
JEAN. 


Vous l’avez fait chasser ignominieusement. 


LE PRINCE GREGOIRE. 
L’ignominie, c’était pour elle de rester plus 
longtemps a ta merci! L’ignominie, c’était pour 
toi de débaucher la femme de ton ami! 


JEAN. 
Vous m’avez fait subir une agression sau- 
vage dont il vous faut maintenant vous justi- 


fier. 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Tu te moquais de moi. Je tai montré ce que 
je vaux comme bouffon. 
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JEAN. 


De quel droit m’avez-vous fait terrasser? 
Pourquoi de vos propres mains m/’avez-vous 
baillonné? 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Javais a te reprendre. Je t’ai repris n’importe 
comment. Et je te tiens. 


JEAN. 


Si outré que je sois de vos abominables vio- 
lences, je suis encore plus confondu de votre 
aberration. A quoi vous servira-t-il de vous étre 
emparé de moi pour un instant? Mon unique 
pensée est toujours pour cette femme : la re- 
joindre, me consacrer 4 elle... 


LE PRINCE GREGOIRE 


Quand ils’agit que tu vibres pour la conquéte 
de tout un peuple, est-ce que je t’écoute me 
parler femme!... La fiére suite d’hommes dont 
nous sommes issus a rencontré aussi bien que 
toi les tentations adultéres et les folies galantes ! 
Aucun d’eux pourtant ne s’est attardé au plai- 
sir ni a ramper dans les caresses... Depuis que 
nous sommes de maison souveraine, nos péres 
n’ont jamais poursuivi que cette alternative : 
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étre investis de la dignité supréme, ou mourir 
insurgés au champ d’honneur... 


JEAN. 


Résignez-vous donc a ce que ce soit vous le 
dernier représentant d’une race d’ambitieux. 
Moi, qui ne crains pas plus que mes ancétres 
de sacrifier ma vie avant lheure, je ne le ferais 
que pour la femme que j’aime et dont je suis 
aimé! 

LE PRINCE GREGOIRE. 

Ainsi, devant cette foule de créatures qui 
implorent de toile regne d’une justice meilleure 
et dune misére moindre, devant ces légions 
héroiques et humbles, tu n’éprouveras pas un 
tressaillement de mission providentielle?.,. Tu 
ne veux pas sentir ce qu’il y a de poignant et 
de superbe a ce que tant de regards soient tour- 
nés vers toi, préts a s’emplir de reconnaissance, 
d’adoration, d’extase, a ta seule vue de maitre 
légitime, élu de Dieu! 


JEAN. 


Vivez avec vos utopies et laissez-moi vivre 
dans les sentiments naturels. Aucun bonheur 
ne consiste, 4 mes yeux, dans les apparats, les 
gloires artificielles, les simulacres fastueux que 
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vous faites miroiter devant moi. Dans cet uni- 
vers de mensonges et de cupidités, il n’y a que 
Vamour en qui j’apercoive le sacrifice de soi- 
méme, le dévouement sans bornes, les vraies 
joies, la vraie beauté de vivre et une majesté 
véritable pour Jes étres humains! 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Et notre pays? Nos partisans? Ton peuple? 


JEAN. 


Je n’ai pas de peuple. Je ne me sens le maitre 
et l’élu que d’une seule créature, qui s’est don- 


née a moi tout entiére et a laquelle je veux tout 
immoler! 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Puisque tu te déclares incorrigible, puisque 
tu marcherais effrontément aux pires dé- 
chéances morales et a la dégradation publique, 
moi je ne reculerais pas a te séquestrer toute 
ta vie. Au besoin, je te ferais passer pour mort... 
Et, déja, celle qui était avec toi a emporté la 
conviction que tu es tué! 


JEAN. 


Oh!... vous lui avez persuadé cela!... C’est 


ACTE II, SCENE xII 87 


un forfait dont vous me rendrez compte. Mais 
jai d’abord a désabuser votre dupe. Je la re- 
joins! 

(11 court a la porte de gauche.) 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Tu ne le peux plus. Elle est déja trop loin. 
Et toi, tu es en cage. 


JEAN. 


Voulez-vous me rendre la liberté, oui ou 
non? 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Cette porte a un gedlier. Ne rengage pas la 
lutte : on sait te capturer... (Jean court vers la 
fenétre.) N’essaie pas d’ameuter par la fenétre : 
on sait te faire muet. 


JEAN. 


Je vous parlerai donc en suppliant. Je vous 
dis, parce que j’en ai la preuve, je vous dis que 
le plus fort des sentiments chez Thérése de 
Mégée était celui de ma préservation. Ce qui 
luia fait refouler les derniers scrupules de vertu, 
cest l’angoisse que j’aille exposer ma vie. Si 
maintenant elle envisage que ma mort est con- 
sommeée, si c’est mon spectre que vous avez 
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lancé sur ses talons, voyez avec moi jusqu’ou 
la porterait ’égarement! 


LE PRINCE GREGOIRE. 


J'ai assumé la tache que tu n’existes plus 
pour elle. Je l’ai mise hors de ta destinée. 
Quelle aille son chemin! 


JEAN. 


Oh! vous avez formé un horrible espoir!... 
Vous espérez, vous, la solution qui m’épou- 
vante. Vous espérez que Thérése va se char- 
ger, elle-méme, de vous délivrer d’elle!... Je 
vous ai enfin compris!... Je comprends votre 
but en Paffolant. Je comprends votre intérét a 
me détenir encore pour que votre tentative 
se poursuive contre elle, votre tentative de 
meurtre... 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Préte-moi tous les desseins que tu voudras!... 
Si cette femme, qui est épouse et mére, ne se 
reconnait pas des devoirs de famille, si le seul 
devoir qu’elle s’attribue est envers l’amant, si 
elle se tue pour toi, ce sera son crime a elle et 
non le mien! 
JEAN. 


Vous m/’aurez tué aussi. Je suis lié a elle 
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dans la mort comme dans la vie. Je la suivrai 
dans les extravagances, dans les catastrophes, 
ou elle sera engouffrée. Vous avez mon ser- 
ment que je ne lui survivrai pas! 


LE PRINCE GREGOIRE. 

Plutdt que tu inscrives notre nom 4 la page 
d’infamie dans Vhistoire, j’aimerais mieux te 
porter en terre. 

JEAN, ivre de fureur. 

Faites des voeux implacables. Moi, quand 
vous m’avez surpris, je m’exaltais a vous renier. 
Les liens du sang ne nous retiennent pas plus 
Pun que lautre. Chacun, pour notre part, nous 
avons tout aboli entre nous tout ce qui comp- 
tait du pére au fils, du fils au pére. Nous ne 
sommes plus que deux ennemis! _ 


LE PRINCE GREGOIRE, envahi par une horreur. 


Prends garde : il y a dans tes yeux le parri- 


cide. 
JEAN, avec une expression atroce. 


Je vous hais! je vous hais! je vous hais! 


LE PRINCE GREGOIRE, répondant 
a cette outrance par la malediction. 


Que les événements fassent de toi ce qu’ils 


12 


90 LE REVEIL 


pourront, ce qu’ils voudront!... Retourne a 
Vamour, puisque c’est un trésor si certain! 
Cours a la recherche de ton amante! 


R JEAN, allegrement. 
h! 
LE PRINCE GREGOIRE. 


Disparais de ma vue!... Keff, laisse-le pas- 
ser!... Va-t’en!... Va-t’en! 


(Jean sort par la gauche. Keff s’élance vers le 
prince Gregoire, dont tout V’étre, un instant, semble 
sécrouler.) 


PEGE Tit 


Méme décor qu’au premier acte. 
Les lampes sont allumées. 


SCENE PREMIERE 


RAOUL, 
LA COMTESSE DE MEGEE. 


RAOUL, quittant la fenetre par laquelle 
il etait a guetter. 


Quelle heure est-il? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Sept heures. 
RAOUL. 


Est-ce que Rose s’affecte aussi de ce que sa 
mére ne soit pas encore rentrée? 
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pot: hee a eS Se eee 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Elle est a sa toilette avec ma femme de 
chambre. Elle croit que sa mére, de son cété, 
est en train de se faire habiller. 


RAOUL. 


Il serait temps bientdt de nous rendre chez 
les Farmont. Pour que Thérése manque ainsi 
a son obligation, il faut une force majeure, 
quelque chose de grave. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


On n’a pas a se faire des idées noires sur les 
gens dés qu’ils sont en retard. On doit com- 
mencer par se dire que cela tient tout bonne- 
ment a ce qu’ils sont inexacts. Et, Dieu merci! 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, cette ma- 
niére de voir est la vraie. 


RAOUL. 


Il n’avait pas été question que ma femme 
sortirait, quand, au début de la journée, Rose 
et moi nous sommes partis en coach. Thérése 
ne vous a point parlé non plus de sortir, lors- 
qu’on attelait pour vous. C’est vers trois heures 
et demie, parait-il, qu’elle a envoyé chercher 
un fiacre. Le concierge lui a entendu indiquer 
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pour destination — mais il ne peut préciser 
— soit avenue du Bois, soit une porte du 
Bois... 

LA COMTESSE DE MEGEE. 


Ta femme aura voulu profiter de l’embellie 
qui s’est produite vers le milieu de la jour- 
née!... Cela lui aura inspiré une décision 
brusque... 

RAOUL. 


Oui, toujours ces fagons impulsives, cette 
nervosité ol vous m/avez fait discerner hier un 
état maladif. Actuellement, je trouve la un 
sujet particulier de craintes. Puisque nous con- 
sidérons ma femme comme néyropathe, ou 
comme atteinte d’hypocondrie, nous ne de- 
vions pas la laisser seule... Que s’est-il passé 
dans le cerveau de Thérése?... Quelle impru- 
dente fantaisie 2... Qu’a-t-elle fait? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Elle va te le dire. Nous allons le savoir... 
Puisqu’elle se dirigeait dans le sens du Bois, 
elle avait la tentation d’une promenade, sans 
doute 4 pied. Elle aura quitté sa voiture; et, 
pour en retrouver une, ¢’a été plus long qu’elle 
ne l’avait calculé... Je serais la premiere, mon 
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cher enfant, 4 me tourmenter s'il y avait de 
quoi... Mais tu vois bien que j’ai l’esprit tran- 
quille... 

RAOUL. 

Non, ma mére. Je vous sens comme moi 
pleine d’inquiétudes. Et, pardonnez-moi de 
vous le dire, vos propos rassurants qui ne peu- 
vent rien apporter de positif, votre affectation 
de calme, augmentent plutdét mon anxiéteé. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


En ce cas, je ne continue point a tagacer. 


RAOUL. 

Crest que, ma chére mére, je ne me tiens 
plus d’impatience. Je ne suis qu’a plaindre... 
Ne m’en veuillez pas... 

P 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Je ne t’en veux pas. Mais je vois que je ferais 
mieux d’aller veiller 4 ce qu’on n’alarme pas 
ma petite-fille. 


RAOUL. 
Eh bien, oui, ce sera plus utile. 


(Elle sort par le fond.) 
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SCENE II 


RAOUL, puis LA FEMME 
DE CHAMBRE. 


RAOUL. 


Sept heures dix... Je n’ai plus qu’a télépho- 
ner aux Farmont de ne pas compter sur nous. 


LA FEMME DE CHAMBRE, entrant 


par la droite. 


Que Monsieur ne s’effraye pas : Madame va 
mieux. Elle n’a rien. 


RAOUL, avec égarement. 


Qu’est-ce que vous dites? 


LA FEMME DE CHAMBRE. 


Madame s’était évanouie dans une allée du 
Bois, prés de Longchamps. On vient de la ra- 
mener. 

RAOUL. 

Elle est la? 
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LA FEMME DE CHAMBRE. 


La voici. 


SCE Ns Tid 
LES Mémes, THERESE. 


RAOUL. 
Mon Dieu! Ma pauyre amie!... Qu’est-ce 
que vous avez eu? 
THERESE, trés pile, entrant par la droite. 


Laissez-moi gagner ma chambre. 


RAOUL. 


Oui... certainement... On va la préparer... 
(La menant a un fautenil.) Mettez-vous la, en 
attendant... (A la femme de chambre.) Faites cher- 
cher le docteur. 


THERESE. 
Non! ce n’est pas la peine... 


RAOUL. 
Mais, pourtant... 
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THERESE > nerveusement, 
Je me remettrai toute seule... Je ne me re- 
mettrai que seule... 
RAOUL. 
Vous étes livide... vous étes glacée... 


THERESE. 

J’ai regu tous les soins possibles dans le pa- 
villon de secours ot l’on m/’avait transportée. 
Jai eu un médecin, dont je n’ai pu me délivrer 
jusqu’a la porte d’ici, ot il m’a reconduite... 
Que ce soit fini de s’occuper de moi! 

RAOUL. 

C’est bon. On ne vous contrariera point! 
(A la femme de chambre.) Qu’on ne dise rien a 
Mademoiselle ! 

LA FEMME DE CHAMBRE. 


Dois-je prévenir madame la comtesse ? 
THERESE. 
Je ne veux avoir personne auprés de moi! 


RAOUL, a la femme de chambre. 


Attendez, pour renseigner ma mére, qu’elle 
ne soit plus auprés de sa petite-fille. 
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LA FEMME DE CHAMBRE. 
Bien. 


(Elle sort par le fond.) 


SCERLE LV 
RAOUL, THERESE. 


RAOUL. 


Qu’est-ce qui s’est passé ?... Vous étes sortie 
pour secouer un commencement de maalaise?... 
Vous aurez supposé, n’est-ce pas? qu’en pre- 
nant lair cela se dissiperait... 


THERESE. 


Je ne me rends pas compte... Toutes les 
choses de la terre tournent devant mes yeux... 


RAOUL. 
Ma chere Thérése, je n’ai pas la férocité de 
vouloir que vous me fassiez un récit... C’est 


moi qui vous dirai que je viens de passer trois 
quarts d’heure ot j’ai découvert jusqu’a quelle 
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profondeur je vous aimais!... Et, d’ailleurs, je 
n’avais pas tort de trembler... Il aurait pu se 
faire que l’on ne réussit pas 4 vous rappeler 
a la vie... C’est une syncope que vous avez 
eue? 

THERESE. 


Jai eu impression que le sol s’ouvrait sous 
moi. J’ai cru vraiment que je mourais. 


RAOUL. 

Oh! vous dites pareille chose d’un ton ferme, 
presque résigné... Mais moi, si j’étais privé de 
vous, qu’est-ce que je deviendrais?... Si j’avais 
dii ne plus vous avoir devant moi, pres de moi, 
avec moi, si vous m’aviez été arrachée, qu’est-ce 
que je serais devenu ? 


THERESE, comme si elle découvrait qwil existe. 


Vous? 
RAOUL. 


Mais oui, moi!... A la seule pensée que je 
vous aurais perdue, je deviens fou. Vous sen- 
tez que votre main s’inonde de mes larmes... 


THERESE, malgré elle, émue. 


Mon ami! 
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RAOUL. 


Oh! merci d@’avoir eu un accent ow j’ai senti 
quelque chose d’un peu attendri, qui me man- 
quait depuis longtemps!... (JI lui baise les mains 
avec frénésie.) Ma chére femme! ma femme! ma 
femme! 


THERESE, apercevant, dans toute son élendue, 
le mal quwelle a failli causer. 


Oh! 
RAOUL. 


Voici tant de mois que je me ronge, que je 
dévore mon chagrin, que je désespere de 
VOUS... 


THERESE, avec fébrililé, 


Pourquoi?... Mais si! dites-le! 


RAOUL. 
Je me répétais que vous n’aviez plus pour 
moi le moindre amour... 
THERESE, de méme. 


Qu’est-ce qui vous faisait penser cela? 


RAOUL. 


Tout et rien!.., Ce n’est pas le moment que 
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je vous fasse une querelle de mari... D’autant 
que si j’ai congu jamais Vidée d’un reproche, 
ce n’est pas contre vous. 
THERESE, de méme. 
Contre qui? 
RAOUL. 


Je m/’accusais moi-méme. Je m’exhortais a 
comprendre que je cessais d’étre aimé parce 
que je ne miritais pas d’étre aimé toujours!... 
Je me désolais, en m/’attribuant des torts. 


THERESE, éfouffant de repentir. 


Vous avez toujours été bon pour moi! tres 
bon!... En ce moment méme, une fois de plus, 
vous étes bon d’une maniére dont j’ai une 
émotion inexprimable... Je... je... 


RAOUL. 


J'abuse de vous!... Je vous empéche de re- 
trouver le calme. 


THERESE. 
Oui! éloignez-vous... Ne me retenez plus. 


RAOUL. 


A tout 4 Vheure: le temps de nous décom- 
mander, ace diner... 
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THERESE, ne se rappelant pas d’abord. 
A ce diner ?... (La mémoire lui revenant.) Non! 
non!... Allez-y avec Rose. 
RAOUL. 


Je ne veux pas vous quitter. 


THERESE, avec une extréme vivacité. 
Si! Si! 
RAOUL. 
Vous le voulez? 


THERESE. 
Oui. 


RAOUL. 


Ah!... Vous désirez avoir quelques heures 
d’absolu repos ? 


THERESE. 


Oui, je le voudrais. 


RAOUL. 
Vous étes certaine qu'il ne vous reste que 


de la courbature? une lassitude générale? 


THERESE. 
Oui. 
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RAOUL. 


En ce cas, ma mére, qui n’a pas a s’absen- 
ter, suffirait pour parer a de l’imprévu... J’a- 
vertis Rose que vous avez une simple migraine ? 


THERESE. 
Crest cela. 


RAOUL. 


Je mets mon habit; et je pars sans vous dé- 
ranger. 


(II sort par le fond.) 


SCENE V 


THERESE, puis LA COMTESSE 
DE MEGEE. 


THERESE, seule. 
Moi, revenue ici!... Chez moi! Comment y 
suis-je? 
LA COMTESSE DE MEGEE, entrant par le fond. 


On nvinforme que vous vous étes trouvée 
mal. 
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THERESE. 
Oui... (Indiquant sa chambre.) Jaspire a étre 
par 1a dans le silence. 
LA COMTESSE DE MEGEE. 
Souffrez que je vous arréte. Du moment que 
vous étes remise sur pied, je vous adjure de ne 
pas vous désinviter chez les Farmont. 
THERESE. 


Vous n’y songez pas! Vous perdez de vue 
qwil y a quelques instants on me ramassait 
pour morte! 


LA COMTESSE DE MEGEE. 

Jai lair, c’est vrai, d’étre inhumaine. Mais 
il le faut, il y a urgence: le bonheur de ma 
petite-fille est en jeu. 

THERESE. 

Le bonheur de Rose? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Vous ne vous étes pas apercue qu’elle aime 
Roger de Farmont? 


THERESE. 


Je ne m’en doutais pas, non... J’en causera 
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avec ma fille, le plus tét possible. Mais son 
bonheur n’est pas subordonné, j’imagine, 4 ma 
présence, ce soir, chez les parents du jeune 
homme. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Plus que vous ne le pensez. Ils sont tout prés 
deconclure a existence d’un trouble dans votre 
ménage. Ils voient trop souvent votre mari et 
votre fille sans vous. 


THERESE. 


Ils ne me feront pourtant pas un crime d’étre 
malade. On n’a jamais refusé a personne le droit 
de se mal porter. 


(Elle va pour sortir par la gauche.) 


LA COMTESSE DE MEGEE, fortement. 


Thérése, écoutez!... Vous m’obligez donc a 
toucher un sujet dont je n’aurais pas voulu 
mettre la géne entre nous. Thérése, vous tra- 
versez une crise de Ame. Votre défaillance 
physique a été causée par une détresse morale. 


THERESE, anxieuse. 


Qu’est-ce qui vous permet de dire cela ? 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


J'ai été informée hier, par le prince Gré- 
goire, qu’il était a la veille d’emmener le prince 
Jean. 

THERESE, éperdue. 


Pourquoi prononcez-vous ce nom? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Dans ce que l’on m/’a rapporté, je déméle 
que vous aurez eu, cet aprés-midi, un entretien 
avec le jeune prince dans quelque allée du Bois. 
Il vous aura prévenue que ses assiduités prés 
de vous étaient finies. Et c’est une secousse 
sentimentale, c’est un vertige d’émotion qui 
vous a jetée bas... 


THERESE, pres de tout avouer. 


Non! ce n’est pas cela! Ce n’est pas cela! 
Vous ne savez pas!... 


LA COMTESSE DE MEGEE, lui coupant 
la parole. 


Je ne veux rien savoir!... Non, je ne veux 
pas savoir que vous seriez descendue a des com- 
promissions pires que je ne le présumais. Si 
vous aviez accepté de commettre contre mon 
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fils la derniére des trahisons, épargnez-moi d’en 
avoir la certitude! 


THERESE, 


Il suffit... Epargnez-moi aussi toute parole 


en plus. 
(Elle tente a nouveau de sortir.) 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Au nom du ciel, écoutez encore : la nouvelle 
que le prince Jean retourne en Sylvanie, sa dis- 
parition de notre société, vont étre le sujet pro- 
chain de toutes les conversations. S’il se ré- 
pand que vous avez failli rendre l’Ame a la date 
ou le prince Jean prenait vraisemblablement 
congé de vous... si l’on a constaté qu’en effet 
votre place dans le monde est restée vide a cet 
instant-la, vos deux noms vont faire ensemble 
le tour de Paris. 


THERESE, désespérée, violente. 


Mais je sens bien moi-méme tout ce qui se- 
rait prudent, tout ce qui serait sage!... tout ce 
qwil serait nécessaire que j’accomplisse! Mais 
oui! mais certainement! je le sens mieux que 
yous! Mais, par compassion pour la tendresse 
que vient de me témoigner mon mari, je vou- 
drais aussi n’avoir reparu devant lui qu’avec 
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un masque d’énergie sur le visage. Comment 
ferai-je maintenant pour que le spectacle de 
Pétat ot il m’a vue ne repasse devant ses yeux 
quand il va étre question de Jean ? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Votre mari vous aime. I] vous aime assez, le 
pauvre garcon! pour que vous lui persuadiez 
toutes les erreurs qui rassurent. Mais le moindre 
bruit qui courra sur vous aliénera définitive- 
ment la famille ot votre enfant s’est choisi un 
époux... Allons! vous ne vous rachéterez d’a- 
voir ressenti un amour défendu qu’en vous 
dévouant 4 l’amour qui palpite chez votre fille, 
a cet amour si joliment permis et dont c’est le 
tour de déployer ses ailes. 


THERESE. 


Je chancelle a toutes les idées qui m/assail- 
lent. Je suis incapable d’agir. Je veux m’enfer- 
mer dans le noir, en m’efforcant de ne penser 
a rien! 

(Elle va décidément gagner sa chambre, lorsque 
sa fille survient, en toilette pour le diner en ville.) 
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SCENE VI 
Les MEMES, ROSE. 


ROSE, entrant par le fond, oppressée. 


Mere! 
THERESE. 


Que me veux-tu? 
ROSE. 


Je sais que vous étes fort souffrante et que je 
ne devrais pas vous importuner. Mais je-suis 
trop malheureuse! 


THERESE. 
Toi? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Qu’est-ce que l’on t’a fait? 


ROSE. 


Beaucoup de peine! Plus que je n’en peux 


supporter! 
THERESE. 


Voyons, Rose, explique-toi! 
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ROSE. 


Mais, en vous parlant, ne vais-je pas trop ag- 
graver votre malaise ? 


THERESE. 


Ne t’occupe pas de ¢a! 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Je viens d’avertir ta mére du projet qui te 
tient au coeur. 

ROSE. 

Ce projet, parait-il, est condamné. Deja, tan- 
tot, on avait empéché Roger de se montrer a 
la partie dont j’étais. Le soir, on lui interdit de 
diner chez lui, parce que je vais y étre. On 
Yenvoie faire un voyage interminable. C’est de 
moi qu’on Véloigne, sans lui fournir de motif 
précis. Mais il a cru comprendre (4 Thérése.) 


que l’opposition a notre mariage provenait de 
vous. 


THERESE. 
De moi? 


ROSE. 


Crest ce qu’il m’écrit, avec ses adieux. 


THERESE. 
Donne cette lettre. 
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ROSE, indiquant. 
Voici le passage ou il tache de s’expliquer la 
résolution de ses parents. 


THERESE, ayant lu. 


Son pére et sa mére lui ont semblé ne pas 
avoir eu a se louer de moi... Les difficultés se- 
raient de ma part... 


ROSE. 
Vous rappelez-vous avoir dit un mot, fait 
une chose, qui aient pu étre mal interprétés ? 
THERESE, dans une gene lamentable. 
Je ne lai pas senti... Je ne l’ai pas-su... Je 
ne peux dire... 
LA COMTESSE DE MEGEE. 
N’insiste pas. Tu vois bien que ta mére n’a 
pas l’intention de te faire obstacle. 
ROSE, se jetant aux genoux de sa mere. 


Oh! pardon d’avoir douté de votre indul- 
gence pour moi, de votre parfaite bonté!... 
Pardon surtout d’avoir eu un secret pour vous! 
Mais combien de temps suis-je restée sans m’a- 
youer 4 moi-méme la signification de ce que 
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j’éprouvais?... J’aimais! J’étais aimée! Etait-ce 
moi? Etait-ce bien moi qui me sentais a ce 
jour-la? J’avais peur de faire envoler le charme 
si j’en parlais... Bonne-maman m/avait devi- 
née... 

LA COMTESSE DE MEGEE. 


J'ai toujours été sa vieille confidente. 


ROSE. 


Prés de vous, mére, je me taisais par effare- 
ment, par maladresse, mais non par un vilain 
sentiment... Je vous en supplie, pardonnez- 
moi! ee 

THERESE. 


Mais je ne te fais pas de reproche... Je te 
caresse. Je t’embrasse. Je t’écoute... 


ROSE, insinuanle. 

Roger demande une chose dans sa lettre... 
Mais, puisque vous n’étes pas en bonne santé, 
vous allez trouver que c’est impitoyable 4 moi 
de vous demander aussi cette chose... 

THERESE. 

Qu’est-ce que c’est? 

ROSE, 


Roger n’entrevoit plus qu’un espoir qu’on 
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ne le méne pas s’embarquer demain matin : ce 
serait que, vous et mon pére, vous restiez un 
peu avec ses parents, aprés le départ des autres 
invités, a la fin de cette soirée-ci... 


THERESE. 


Ce soir!... Tout de suite!... 


ROSE. 
Oui. 
THERESE. 


Quand méme je m’imposerais cette dé- 
marche, quel résultat peut-on en attendre ? 


ROSE. 


Vous diriez les paroles qui dissiperaient le 
malentendu, qui réconcilieraient avec vous, qui 
prépareraient peut-étre a s’attendrir. Lorsque 
vous vous en iriez, Roger serait encore la pour 
tenter un effort, son dernier effort avant qu’on 


Pait décidément séparé de moi. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Thérése, souvenez-vous de toutes mes exhor- 
tations : faites ce que votre fille implore de 


vous, 
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THERESE. 


N’étes-vous pas témoin que j’appelle mes 
forces, que je cherche ma volonté ? 


ROSE. 


Mére, je m’en veux de vous voir malade et 
de ne pas avoir pour vous les ménagements que 
je devrais. Mais mon insistance vous prouve 
justement combien je suis agitée, anxieuse, dé- 
solée! Si je ne devais plus revoir Roger, j’en 
aurais une peine trop affreuse! 


(Elle éclate en sanglots.) 


THERESE. 


Tais-toi! Ces plaintes dans ta voix m/ar- 
rachent les entrailles. Oh! tais-toi! Je vais aller 
la-bas. J’y tenterai tout ce qui sera en mon 
pouvoir... Mais ne gémis plus! Ne pleure 
plus!... 

ROSE. 


Non! petite mére!... Grace 4 vous, je re- 
prends courage. 


LA COMTESSE DE MEGEE, 4 Rose. 


Va sécher tes yeux, mignonne, et achéve de 
tappréter. 
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ROSE. 


Oui... (4 sa mére.) Je vous quitte, mais ce 
n’est pas fini de vous embrasser. 


(Elle sort par le fond.) 


SCENE VII 


THERESE, LA COMTESSE 
DE MEGEE. 


THERESE, dans un gémissement profond, 


dans un élan de tout son étre. 


Ma fille!... Ma petite Rose!... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Faites diligence. Jetez-vous dans une autre 
robe. Allez vite!... 


THERESE. 
Oui. 
(Elle sort par la gauche. La comtesse de Megée 
gagne un siege, ot elle tombe en pleurant d’une 
émolion heureuse. ) 
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SCENE VIII : 


LA COMTESSE DE MEGEE, 
RAOUL. 


RAOUL, entrant par le fond, en habit. 


Au revoir, maman... Pourquoi étes-vous en 
larmes? 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Rose vient de nous émouvoir, sa mére et 
moi... 


RAOUL. 


Thérése était restée 1a?... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 
Oui, j’étais survenue, puis ce fut la petite qui 
se lamentait. Elle avait en téte que son amour 
rencontrait une hostilité de ta femme. 


RAOUL. 


Il n’en était rien? 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


Mais non!... Et méme !’explication entre la 
mére et la fille a eu un excellent effet. J’ai vu 
la preuve nouvelle que, chez Thérése, ce sont 
les nerfs seulement qui sont troublés. Du fait 
que sa fibre maternelle a vibré, un bien-étre, 
une force, lui sont revenus. Elle a décidé qu’elle 
irait diner avec vous... 

RAOUL. 

Il ne faut pas. C’est de la témérité. Je vais 
lui déclarer que je m’y oppose. 

LA COMTESSE DE MEGEE. 


Laisse-la... Elle est mieux en situation que 
toi d’apprécier ce qu’elle peut faire. Que risque- 
t-elle dans un salon ou sa fille et toi vous serez? 
Sinon, tu vas la rejeter dans l’accablement. 


RAOUL. 

Soit!... Alors, elle est a s’habiller ? 

LA COMTESSE DE MEGEE. 
Depuis un moment. 


RAOUL. 


Elle va nous faire arriver 4 une heure dont 
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nous n’aurons pas de compliments. J’ai envie 
daller en avant l’excuser. 


(JI sonne.) 


LA COMTESSE DE MEGEE. 
Que diras-tu ? 
RAOUL. 


Je ne mettrai, parbleu! pas la santé de ma 
femme en cause. J’incriminerai une visite qui 
ne s’en allait pas. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Parfaitement. 


RAOUL, au domestique qui est entré par le fond. 


Avertissez chez ma fille que je passe la 
prendre, et apportez-moi mon pardessus, mes 
gants, mon chapeau... (Le domestique sort.) Je ne 
vous cacherai pas, ma chére mere, que la rentrée 
de Thérése, malgré son caractére si angoissant 
pour moi, m’a donné une sensation d’une dou- 
ceur inattendue... Et un instant, son regard, 
un mot d’elle... Ce ne fut qu’un éclair, mais 
ce fut quelque chose qui n’était plus absent 
comme @’habitude, quelque chose qui rétablis- 
sait un peu de solidarité entre nous. 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


Mais oui, mon fils. Les nuages passent. Il y 
aura du soleil encore sur ta vie. 


LE DOMESTIQUE, revenant par le fond. 


Mademoiselle a répondu qu'elle était préte. 


RAOUL. 


Vous ferez dire 4 Madame que je vais lui 
renvoyer la voiture. (Le domestique sort.) Au 
revoir, ma mere. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Va, mon enfant. 


(Raoul sort par le fond.) 


SCENE LX 
LA COMTESSE DE MEGEE, JEAN. 
LA COMTESSE DE MEGEE. 


Qu’est-ce qui vous ameéne a cette heure?... 
Vous étes haletant!... hagard! 
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JEAN, entré par la droite. 

Je suis fort ému, en effet, de l’accident que 
je viens d’apprendre. Je passais devant votre 
porte. J’ai demandé si votre belle-fille recevait... 
J'ai su ainsi dans quelles conditions elle est 
rentrée... Je n’ai fait qu’un bond jusqu’ici... 

LA COMTESSE DE MEGEE. 

Nous sommes rassurés maintenant. Thérése 
n’aura eu qu'un mal passager. Ce ne sera rien. 
JEAN. 

Vous comprendrez que j’aie a coeur de lui 
exprimer quelle part je prends... 

LA COMTESSE DE MEGEE. 


Je lui dirai votre empressement... 


JEAN. 
Je serais heureux de pouvoir, tout de suite, 
le lui dire moi-méme. 
LA COMTESSE DE MEGEE. 


Jai le regret de vous répondre que c’est im- 
possible. Thérése ne vous recevra pas. 


ACTE III, SCENE Ix 121 


JEAN. 


Pourquoi, puisque je tiens de vous qu’elle 
est remise?... 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Oui, sans doute... Mais la commotion qu’elle 
a éprouvée exige des ménagements. La moindre 
conversation lui imposerait un trop grand effort. 


JEAN. 


Je me serais borné a lui dire un mot de sym- 
pathie, a lui serrer la main! 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Non, Jean!... Il ne faut plus que Thérese 
soit troublée... Il faut la laisser en repos. 


JEAN. 


Si ancienne que soit mon amitié, je n’en 
suis pas autorisé certainement a me rendre 
importun. Je vous prie seulement de faire savoir 
a votre belle-fille que je demande de ses 
nouvelles. S’il lui plaisait de m’en donner elle- 
méme, c’est bien le moins qu’elle soit prévenue 


que je suis en ce moment chez elle! 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


Thérése a di s’assoupir. On ne peut pas l’in- 
former de votre visite si elle dort... Nous avons 
méme eu tort de causer si prés de sa chambre. 


Quittons cette pi¢ce. (Au domestique qui entre.) 
Qu’est-ce ? 


LE DOMESTIQUE. 


Monseigneur le prince de Sylvanie est la. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 


Dites que, son fils et moi, nous nous ren- 


dons prés de lui. (Le domestique sort.) Eh bien, 
Jean, venez-vous? 


JEAN. 
Jai a vous déclarer, madame, qu’il y a rup- 
ture entre mon pére et moi. 
LA COMTESSE DE MEGEE. 
Ah! bah!... Ne puis-je rien pour faciliter 
une réconciliation ? 
JEAN. 


Non, madame. Ne cherchez pas 4 nous re- 


mettre en présence. La rencontre lui serait aussi 
odieuse qu’a moi. 
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LA COMTESSE DE MEGEE. 


Alors, puisque je ne puis étre aux deux visi- 
teurs en méme temps, reconnaissez que c’est a 
votre pére que je me dois. 


JEAN. 


Parfaitement... Je reconnais que je n’ai plus 
qu’a me retirer. 


LA COMTESSE DE MEGEE. 
Oui... Jean... Excusez-moi. 


(Jean va pour sortir par la droite; mais voyant 
la comtesse de Mégée, dans un empressement sans 
defiance, partir deja par le fond, il reste.) 


SCR NOE: X 


JEAN, puis THERESE. 


JEAN, seul. 


Enfin! (Il apercoit Thérése qui entre par la gauche, 
et la salue d’un profond cri de joie.) Al! 
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THERESE, dans un élan pareil. 
Vous!... Vivant!... Par quel miracle? 


(Jean s'est immobilisé. Son regard sur Thérése 
Va brusquement parcourue, des pieds a la téte. 
Thérése, glacée a son tour, raméne avec des doigts 
tremblants son manteau de soirée sur sa gorge 
nue.) 

JEAN. 

Mon pére avait organisé ce complot. Mais 
vous, pour que je ne m’effondre pas en vous 
voyant ainsi parée, dites-moi que vous ne m’a- 
vez pas cru mort! 


THERESE, accablée. 
Je Pai cru! 
JEAN. 


Vous m’avez cru mort, et vous vous faisiez 
belle! 
THERESE. 


L’instant oti je vous revois est un instant 


sacré. N’y prononcez rien qui lui donne le gotit 
de fiel. 


JEAN. 

Tout me faisait croire que c’était la une 
chambre de malade et de morne solitude. J’ai 
encore dans loreille mon nom crié par vous 
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comme un appel de jugement dernier, alors 
que, tantot, je tressaillais sous mes liens et sous 
mon baillon. Vous, qui d’une voix surnaturelle 
me souleviez de cette tombe, est-ce vous-méme 
que je retrouve ainsi partant pour une réunion 
mondaine? 

THERESE. 


Ne continuez pas! Oh! taisez-vous! 


JEAN. 


Quoi? vous alliez faire figure, préter atten- 
tion, causer, sourire?... Thérése! comment 
avez-vous pu? Comment pouviez-vous ? 


(11 fond en larmes.) 


THERESE. 


Ah! ne me montrez pas cette douleur! Je 
ne peux pas vous consoler. Je redoublerais 
votre peine, au contraire, si je tentais de vous 
expliquer ma conduite, puisqu’elle s’est inspi- 
rée de ce que j’ai ressenti pour d’autres que 
vous] 

JEAN. 


Vous pensez bien que, dans ma course folle 
a votre découverte, mon unique espoir, mon 
souhait ardent, c’était que vous vous fussiez 
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abstenue de l’acte irréparable... Pour chasser 
les images ou vous m’apparaissiez défigurée par 
le suicide, je me disais que votre raison peut- 
étre l’aurait emporté sur les élans possibles. 
Jaurais trouvé parfait que vous vous fussiez 
trainée jusqu’ici, comme les créatures blessées 
regagnent instinctivement le gite. Mais je n’a- 
vais pas prévu que vous auriez tant d’aimable 
vaillance, ni que le deuil que vous porteriez de 
moi serait si décolleté! 


THERESE. 


Jean! vous n’avez pas assisté a mon cal- 
vaire. Vous ignorez l’enchainement des choses 
qui mont fait leur obéir. Et, du reste, moi 
seule suis en état de mesurer les influences qui 
se sont emparées de moi depuis que lon m/’a 
rapportée dans cette demeure... Sachez, du 
moins, que j’ai voulu mourir... Lorsque je suis 
tombée sur ma route, j’allais devant moi, pour 
me noyer... 


JEAN, dun ton adouci. 
diivereseiliay 


THERESE, 


S’il est d’autres femmes qui, dans les mémes 
alternatives, se seraient comportées mieux, que 
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Dieu me juge en regard d’elles. Pour moi, j’ai 
fait mon possible, j’ai fait ce que j’ai pu. 


JEAN, apres un temps. 


Jai eu tort, sans doute. J’ai cédé 4 un mou- 
vement irréfléchi. L’impression que je n’ai pas 
contenue, cette impression passera... 


THERESE, jermement. 


Non! elle ne passera pas. 


JEAN. 


Qu’en savez-vous ? Pourquoi le décider ? 


THERESE, avec ume autorité morne. 


On a jeté du poison dans les sources de notre 
amour. Les autres amants vivent dans la pen- 
sée quils sont inséparables. Ils marchent en- 
dormis dans le prodigieux songe. Vous et moi, 
nous en sommes réveillés. Lorsque vous sur- 
gissez de la mort, vous me voyez pactisant 
contre vous avec les vivants. Et moi, j’ai la 
révélation que vous auriez disparu sans que le 
cours de ma vie en fiat arrété, ni seulement dé- 
tourné pour un soir!... Le mot qui dit toujours, 
les mots qui promettent l’infini, tous les grands 
mots se figeraient sur le rouge que je viens de 
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mettre a mes lévres... (Se dérobant a Vapproche 
qwil essaie.) Maintenant que je ne peux plus 
croire que ma passion pour vous était une foi 
supréme, maintenant que je ne réve plus que 
vous étiez mon maitre unique et mon dieu, 
maintenant que je n’ai plus ces folles excuses, 
je serais un monstre de vouloir encore vous 
immoler les miens!... (Reculant devant lui, et avec 
plus de résolution encore.) J’ai pitié de mon mari. 
Et, par les bras de ma fille, je viens de me sen- 
tir a jamais enlacée!... 


JEAN, aprés s’ttre interrogé 
durant une marche fébrile. 

Mon désespoir, c’est que je ne trouve pas de 
paroles pour vous démentir... Oui, nous avons 
apercu entre nous la lueur d’abime... Je ne 
dirai pas que je ne vous désire plus : instant 
ol nous avons été si pres Pun de l’autre ne 
peut qu’avoir augmenté mon appétit sensuel. 
Mais je poursuivais aussi en vous lidéal, l’ab- 
solu; et voila que, dans mon envolée infinie, 
je me suis meurtri a des bornes... A la place 
de mes exaltations, je ne me contenterai pas 
d’un sentiment déchu!... L’hymne de joie 
qu’on a interrompu ne revient plus chanter en 
moi. Un froid ici tombe des choses sur ce qui 
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fut mon enthousiasme. Une ironie, dans lair, 
se dégage des plis de cette robe, de son parfum, 
que vous portiez en ville aux heures mémes 
ou j’avais été soi-disant condamné a ne jamais 
plus le sentir... (Découvrant quelque chose d’essen- 
tiel.) Oh! nous n’avons perdu que des illusions, 
et c'est l'amour que nous ne retrouvons pas! 


THERESE. 


Mon ami! mon ami! cette fois, il a pénétré 
véritablement de la mort a l’endroit ot nous 
sommes! ; 


LE DOMESTIQUE, entrant par le fond. 
La voiture attend Madame. 
(Il sort. Therese va ouvrir la porte de gauche, 
et, d'un signe, appelle la femme de chambre.) 
JEAN. 


Nous nous reverrons ? 


THERESE. 
Non. 
(La femme de chambre apporte a Thérése un 
éventail, lui rajuste le manteau sur les épaules, et 


sort par la porte de gauche en la latssant ouverte. 
} 


17 


130 LE REVEIL 


JEAN, a demi-voix. 


Oh! ce n’est pas le moment ot nous nous 
disons adieu ? 


THERESE. 


Si!... Comme dans une chambre mortuaire : 
sans bruit, sans geste, sans un mot; rien qu’une 
pression muette des mains... 


(Therese et Jean échangent une poignée de main 
silencieuse. Elle sort par la droite. Il tombe sur un 
siege en sanglotant. ) 


SCENE Xa 
JEAN, LE PRINCE GREGOIRE. 


LE PRINCE GREGOIRE, venant du fond vers la 


sortie, et marquant une surprise de trouver la son fils. 
Jean! 
JEAN, se redressant. 


Ah! vous venez contempler votre ouvrage... 
Eh bien, oui! c’est fait: elle et moi, nous ne 
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nous reverrons plus. Je crie de douleur et de 
déchirement!... Glorifiez-vous! 


(11 retombe, le visage dans les mains.) 


LE PRINCE GREGOIRE. 


Je tai donné la sensation surhumaine de 
voir comment la compagne révée suivait tes 
propres funérailles. Reconnais maintenant que 
sa place était a son foyer, et que ta place a toi, 
dans toute sa grandeur, est sous le ciel de chez 
nous... Tu as insulté a mes clairvoyances, tu as 
été sacrilege envers moi! Mais tu souffrais, tu 
souffres encore... Enfant! porte désormais la 
téte haute devant tous et devant moi. (II lui 
saisit une main, et, la baisanl :) Mon petit roi! 


Nie op hE 
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HENRIETTE. 


C’est donc tres embarrassant, ce que vous 
avez 4 me dire? 


JACQUES. 
Vous devinez bien de quoi il s’agit. 


* The play « Modestie » is entered according to act of Con- 
gress, in the year 1909, by M. Paul Hervieu, in the office of 
the Librarian of Congress at Washington, All rights reserved. 


136 .MODESTIE 


HENRIETTE. 
Mais non! Vos circonlocutions me donnent 
du malaise... Venez au fait! 
JACQUES. 


Soit! Je me décide a tout risquer d’un seul 
coup. Ma chere Henriette, nous sommes cou- 
sins. Je suis célibataire. Vous étes veuve. Vou- 
lez-vous devenir ma femme? 


HENRIETTE. 


Oh! mon cher Jacques, quelle idée avez- 
vous!... Nous étions si bons amis! Et, mainte- 
nant, vous allez étre faché contre moi! 


JACQUES. 
Pourquoi ? 
HENRIETTE, 


Parce que je ne vais pas répondre a votre de- 
mande comme vous le désirez. 


JACQUES. 


Vous ne voulez pas de moi pour mari? 


HENRIETTE. 
Non. 
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JACQUES. 


Je vous déplais? 


HENRIETTE. 


Vous étes un cousin charmant. Vous ne se- 
riez pas le mari qui me conviendrait. 


JACQUES. 


Qu’est-ce que vous me reprochez? 


HENRIETTE. 


Je ne vous reproche rien qui soit de votre 
faute. C’est de mon propre caractére que je me 
défie en refusant de remettre la direction de 
mon existence entre vos mains. 


JACQUES. 


Je ne concois pas ce que vous auriez a redou- 


ter... 
HENRIETTE. 


Voyez-vous bien, mon ami, une transforma- 
tion est en train de s’accomplir dans l’4me des 
femmes. Nous sommes beaucoup a vouloir, 
désormais, étre traitées non plus en poupées, 
mais en créatures de raison. Pour ma part, je 
souffre de n’avoir été, jusqu’a ce jour, qu’une 
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femme courtisée, peut-étre futile ou trop faci- 
lement contente de soi... 
JACQUES. 


Vous avez toujours été une femme exquise, 
divine... 


HENRIETTE. 


Voila, justement, les mots exagérés qui ont 
fini par me faire naitre des scrupules! Com- 
prenez-le, Jacques : ma conscience s’est déve- 
loppée. J’ai pris d’importantes résolutions. 


JACQUES. 

Expliquez-vous. 

HENRIETTE. 

Jai résolu de m’améliorer, de grandir en va- 
leur morale, en dignité intellectuelle. Et, pour 
cela, j’ai besoin d’étre guidée, critiquée... 

JACQUES. 


Mais vous étes en possession déja de toutes 
les qualités imaginables : vous étes charitable, 
distinguée, généreuse... 

HENRIETTE, se montrant désobligée. 


De grace! 
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JACQUES. 


Vous étes spirituelle, discréte, artiste, élé- 
gante, délicieuse... 


HENRIETTE, foul a fait affligce. 

Hélas! C’est le langage que l’on m’a toujours 
tenu! Cest cela que vous me répétez continuel- 
lement!... Vous m’approuvez toujours. Vous 
m’admirez sans restriction. Et, moi, je réve 
d’étre sermonnée, contredite, méme grondée... 


JACQUES. 


Vous ne le supporteriez pas! 


HENRIETTE. 

Mais si! Je serais heureuse d’en faire mon 
profit. Une intervention de ce genre m’exalte- - 
rait! 

JACQUES. 

Moi, je rirais bien si quelqu’un avait la sot- 
tise d’exaucer, seulement une fois, le caprice 
qui s’est emparé de vous! 


HENRIETTE. 


En attendant, vous reconnaissez que vous 
n’avez aucune disposition pour exercer auprés 
de moi la surveillance magistrale dont je parle. 
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JACQUES. 


Comment m’y prendrais-je? Tout me plait 
en vous! Tout me plaira toujours en vous! 


HENRIETTE. 


Ce serait lamentable! C’est pour cela que j’ai 
repoussé immédiatement votre proposition. Je 
ne referai une expérience du mariage qu’avec 
la certitude de n’y plus rencontrer la flatterie 
quotidienne ni la soumission a toutes mes fan- 
taisies. Celui que j’épouserai aura pour mission 
de m’avertir de mes défauts, de corriger mes 
erreurs. Il devra me donner l’impression que 
je m’améliore, que je me perfectionne, grace a 
sa forte influence... 


JACQUES. 
Le mari qui réaliserait votre idéal, est-ce que 
vous avez entrevu déja ? 
HENRIETTE. 
Eh! Eh!... Qui sait? 


JACQUES. 
Oh! ce n’est pas sous les traits d’Albert ? 


HENRIETTE. 
Pourquoi pas? 
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JACQUES. 
En vérité ! 


HENRIETTE. 
Nous parlons a coeur ouvert, n’est-ce pas? 
JACQUES. 
Evidemment ! 
HENRIETTE. 
Vous ne vous froisserez pas d’une apprécia- 
tion qui serait 4 l’avantage d’ Albert? 
JACQUES. 


Comment donc!... C’est mon ami! 


HENRIETTE. 


Ainsi, vous avez également bonne opinion 
de lui? 
JACQUES. 


Bien entendu. 
HENRIETTE. 


Quel éloge en feriez-vous ? 


JACQUES. 


Mon Dieu!... je lui confierais de l’argent. 
Je n’ai pas encore entendu dire que ce fat un 
voleur... 
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HENRIETTE. 


Mais, sous les autres rapports ? 


JACQUES. 


Je le considére comme un personnage assez... 


HENRIETTE. 
Volontaire ? 
JACQUES. 
Grossier, plutot. 


HENRIETTE. 


Libre 4 vous!... Quant a moi, je lui trouve 
un air de commandement qui parfois me rend 
songeuse. Albert sait, a ’occasion, me regarder 
dune facon presque sévere... 


JACQUES. 


Vous vous méprenez sur la valeur de ces re- 
gards-la : c'est tout simplement de l’inintelli- 
gence, de lanimalité... Allez au Jardin des 
Plantes : l’autruche, le boa, le rhinocéros, vous 
feront éprouver la sensation quwils vous regar- 
dent sévérement aussi, de méme que votre Al- 


bert... 
HENRIETTE. 


Oh! mon Albert! mon Albert!... Je ne me 
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Papproprie pas si vite!... Sa maitrise comme 
éducateur, comme chef du ménage, ne m’est 
pas encore suffisamment démontrée... 


JACQUES. 


Au nom du ciel, ma chére Henriette, finis- 
sez cette comédie! 


HENRIETTE. 
Quelle comédie ? 
JACQUES. 


Déclarez que vous avez voulu yous amuser 
de moi, mettre mon amour a l’épreuve, me 
rendre jaloux, me torturer... C’est bien! Vous 
avez réussi. Cessez ce jeu cruel. J’¢touffe. J’ai 
envie de pleurer... 


HENRIETTE. 


Oh! cher ami, votre émotion me cause beau- 
coup de tristesse. Je ne demanderais qu’a pou- 
voir vous soulager. Mais, pour cela, il me fau- 
drait mentir. J’ai esquissé, avec une exactitude 
absolue, le portrait du mari que je choisirai. Je 
déplore que vous lui soyez si peu ressemblant. 


JACQUES. 


Promettez-moi que vous réfléchirez. 
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HENRIETTE. 


Mieux vaut, en ce moment, nous quitter. 


JACQUES. 


Ne me renvoyez pas ainsi. Ne m’empéchez 
pas de plaider ma cause plus longuement. 


HENRIETTE. 


A quoi bon? Si je m/attendrissais, je vous 
donnerais alors des espérances fausses. Votre 
bienveillance 4 mon égard, votre naturel com- 
plaisant, n’ont pas leur place marquée aupres 
de moi. Encore une fois, je n’associerai ma vie 
qu’a celui qui se montrera capable d’en étre le 


censeur rigoureux... 
JACQUES. 


Je vous supplie... Je me jette 4 vos genoux... 


HENRIETTE. 


Oh! non! Jacques!... Epargnons tout ce qui 
rendrait cette situation plus pénible... Et puis, 
j'ai affaire : on m’appelle au téléphone... 


JACQUES. 


Ne vous en allez pas! 


SCENE II 145 


HENRIETTE. 

Si! J'ai une réponse a rendre. Et vous, ne 
restez pas ici actuellement. Je me facherai si je 
vous retrouve... 


JACQUES. 
Henriette ! 


HENRIETTE. 


Nous nous reverrons plus tard, Jacques, plus 
tard. Partez! 


(Elle sort.) 


SCENE IT 


JINCOWIIS., GIk 


Oh! ca ne se passera pas ainsi!... Le mari 
qui fera son bonheur, c’est moi! Ce n’est pas 
Yautruche, le boa!... Oui, je tenterai tout pour 
Yempécher d’épouser Albert!... Seulement, 
qu’est-ce que je peux tenter?... Quoi?... Mais 
jy pense! Tiens, tiens! Peut-¢tre que... Oh! 
le voici! 


Ig 
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SCENE III 


JACQUES, ALBERA. 


ALBERT. 
Bonjour, rival! 
JACQUES. 


Mon cher, nous ne sommes plus rivaux. 


ALBERT. 
Comment cela? 


JACQUES. 


Je viens d’avoir une conversation avec notre 
amie Henriette. Elle n’épousera ni Pun ni 
Vautre de nous. 

ALBERT. 


Elle vous a parlé de moi? 
JACQUES. 
Négligeniment. 
ALBERT. 
Que vous a-t-elle dit? 
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JACQUES. 


Ce n’est pas aimable a redire. 


ALBERT. 


Il m’importe de savoir. 


JACQUES. 

Eh bien! il y a ceci ; vous n’avez pas su 

mieux que moi découvrir les chemins ‘qui 

ménent a son coeur. Sans nous en douter, nous 

avions affaire a une femme de haute philoso- 

phie, qui déteste adulation. Vous I’avez, pa- 
rait-il, accablée de compliments... 


ALBERT. 


Moi!... Je ne lui en fais guére... 


JACQUES. 


Elle a trouvé que c’était trop. De plus, vous 
laissez transparaitre a son sujet une admira- 
tion... ridicule. 

ALBERT. 

Plait-il ? 

JACQUES. 

Ce n’est pas moi qui parle, c’est Henriette : 
ridicule est le mot qu’elle a employé. Dans un 
nouveau mari, elle recherche, avant tout, un 
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directeur de conscience. Or, vous n’avez pas 
fait pressentir en vous des aptitudes a la domi- 
nation. 
ALBERT. 
Il m’est pourtant arrivé quelquefois de dis- 
cuter avec elle... 


JACQUES. 


Vous y avez mis trop de ménagements, je 
suppose. Vous n’avez pas été assez impératif. 
Vous ne vous serez pas défendu probablement 
d’une certaine indulgence pour les imperfections 
quelle a. Vous aurez souri, au lieu de froncer 
les sourcils. C’était désastreux!... 


ALBERT. 


Pouvait-on deviner ? 


JACQUES. 


Que voulez-vous?... Henriette a cette singu- 
larité : pour faire sa conquéte, il faut la mal- 
traiter dans son orgueil, lui signaler tous ses 
défauts, rudement. 


AGB Relive 


De la rudesse, oui! De la forte rudesse!... 


Je sais, en effet, qu’il y a des femmes qui ado- 
rent cela! 
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JACQUES. 
Je ne suis pas organisé pour le succés en ce 
genre. Et vous non plus, n’est-il pas vrai? 
ALBERT. 


Jacques, en causant avec moi aussi loyale- 
ment, vous m’avez donné une grande preuve 
d’amitié... 

JACQUES. 


Oh! Albert, vous me rendez confus... 


ALBERT. 


Voulez-vous m’obliger encore davantage ? 


JACQUES. 


A votre service. 


ALBERT. 


Alors, ne révélez jamais a Henriette que 
vous m’avez appris le moyen de lui faire la 
cour. 

JACQUES. 


C’est convenu... Mais quel est votre but? 


ALBERT. 


Il est indispensable qu’elle croie que, de moi- 
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méme, par mon seul instinct, je lui parle comme 
je vais le faire... 
JACQUES. 
Ah bah! vous projetez une tentative dans le 
sens énergique ? 
ALBERT. 
Exactement. 


JACQUES. 


Bravo! Cette décision vous fait honneur. 


ALBERT. 

Mais évitons qu’Henriette nous surprenne 
ensemble. J’en serais démasqué. Voulez-vous 
bien disparaitre tout de suite ? 

JACQUES. 
Avec plaisir. J’ai une course a faire. Je revien- 
drai savoir de vos nouvelles. 
ALBERT. 
Merci, Jacques. 
JACQUES. 


Au revoir, Albert. 
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Siw Ne ROU VY 
ALBERT, puis HENRIETTE. 


ALBERT, seul. 


Ah! je ladmire ridiculement!... Ah! je ne 
sais pas m’y prendre!... On va voir! 


HENRIETTE, rentrant. 


Bonjour, cher ami!... Vous avez rencontr¢ 
Jacques ? 
ALBERT. 


Non, Henriette, non, je ne l’ai nullement 
rencontré. Et je m’en félicite! 
HENRIETTE. 
A quel propos ? 
ALBERT. 


Parce qu’il m’aurait déplu de trouver une 
fois de plus, chez vous, un compagnon avec le- 
quel vous étes inconsidérée. 
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HENRIETTE, ravie. 


Vous avez un reproche a me faire ? 


ALBERT. 


Sans faiblesse, oui. 


HENRIETTE. 


Au sujet de mon attitude vis-a-vis de Jacques ? 


ALBERT. 


Oh! ce n’est pas seulement avec lui que vous 
vous comportez comme vous ne le devriez 
pas! 


HENRIETTE. 
Avec qui encore? 
ALBERT. 
Avec des quantités de messieurs! 
HENRIETTE. 
Est-ce possible ? 
ALBERT. 


Vous étes ce qu’on appelle une coquette. 


HENRIETTE. 


Quoi? J’ai ce travers? 
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ATBER'E. 


Vous lavez!... C'est un de ceux que vous 
avez! 
HENRIETTE, de plus en plus ravie. 


Avec quelle fermeté vous articulez cela! 


ALBERT. 


Tant pis si je vous fache. 


HEN RED WE 


Non pas, mon cher Albert!... Au con- 
traire!... Vous ne pouvez pas savoir a quel 
point vous étes heureusement inspiré en me 
parlant de la sorte... C'est adorable!... 


ALBERT. 

Je ne nV inquicte pas de savoir si je suis ins- 
piré heureusement ou non. Je m’exprime selon 
mon tempérament, qui est, avant tout, autori- 
taire. 

HENRIETTE. 

Ma parole, Albert, en ce moment, vous étes 

superbe! 
ALBERT. 
Je suis dans mon état habituel. 


20 
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HENRIETTE. 


Oh! Albert! seriez-vous réellement celui... ? 


ALBERT. 


Jignore quelle peut étre la pensée que vous 
n’achevez pas. Mais, si vous me chargiez de 
vous tracer une ligne de conduite, je vous 
garantis que je ne vous en laisserais pas dé- 
Vets 

HENRIETTE. 


Ah! mon ami! mon ami! 


ALBERT, 4 part. 


Ca va bien! Ca ya bien! 


HENRIEG TE. 


Commencez par me faire apercevoir en quoi 
je me rends coupable de coquetterie. 


ALBERT. 


Vous n’avez qu’a vous rappeler ce qui se 
produit lorsque vous arrivez dans un endroit 
ou il y a réunion mondaine : en soirée, au 
théatre, aux courses. Aussitét, les hommes qui 
vous connaissent accourent de tous les cétés. 
Ceux qui ne vous connaissent pas accourent se 
faire présenter. On vous environne, on vous 
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accapare. Vous étes un centre de badinages, 
que le public remarque... Je vous serais obligé 
de me dire a quoi vous attribuez ce phéno- 
mene? 

HENRIETTE. 


Ma foi! je l’attribuais 4 ce que je suis sym- 
pathique, agréable peut-étre 4 fréquenter... 
ALBERT. 


Il y a beaucoup de femmes qui n’ont pas 
moins @’agrément que vous... 


HENRIETTE. 


Vous me forcez a le reconnaitre... 


ALBERT. 


~Mais ces femmes-la n’aiment pas que |’on 
se bouscule sur leur passage. Elles se tiennent 
de fagon a faire observer plus de distance. II 
émane d’elles une distinction plus rare, une 
sorte de fierté qu’il vous siérait d’acquérir. 


HENRIETTE. 


Mille remerciements, mon cher ami, pour 
cette indication. Je vous en suis extrémement 
reconnaissante... 
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ALBERT, a part. 
Ca va bien. 


HENRIETTE. 
Je surveillerai, a avenir, ce que vous m/’a- 


vez noté 1a de défectueux. 


ALBERT. 
Autre chose... 


HENRIETTE. 


Quoi? Vous avez encore une critique a m’a- 
dresser ? 
ALBERT. 


Jen ai une foule! 


HENRIETTE. 
Dans ce cas, dépéchez-vous de parler... 
ALBERT, a part. 
Ca va bien. 
HENRIETTE. 


Terminons-en vite, je vous prie. 


AT BE Rela. 


D’abord, vous devriez réformer en vous un 
excés de sensiblerie qui n’est guére excusable 
que chez les enfants en bas age. 
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HENRIETTE. 


Je cherche sur quel motif cette remontrance 
est fondée. Vous seriez charmant de me l’ap- 
prendre, tout a fait charmant! 


ALBERT. 

Par exemple, un jour, 4 la campagne, je vous 
ai vue vous désoler parce qu’une pauvre souris 
était tombée aux griffes d’un chat. Et, bientdét 
apres, vous aviez les larmes aux yeux parce 
que le pauvre chat s’étranglait en avalant la 
pauvre souris. 

HENRIETTE. 

Je me souviens, oui... Je suis bonne pour 
les bétes, trés bonne. Je n’avais jamais pensé 
qu’on ptt avoir a rougir d’étre trop bonne. 


ALBERT. 


Oh! ce que je viens de vous rappeler serait 
sans importance si vous ne révéliez, par ail- 
leurs, un gotit exagéré pour les conversations 
médiocres, frivoles... 


HENRIETTE. 


Ici, je vous arréte : vous me donnez des 
doutes sur votre perspicacité, mon pauvre ami! 
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Justement, je ne m7’intéresse qu’aux idées 
nobles, aux grandes questions... 


ALBERT. 


Pourtant, dés que l’entretien prend un tour 
un peu grave, il est douloureux de remarquer 
combien vous devenez distraite : vous baillez, 
vos regards s’en vont dans le vague. 


HENRIETTE. 


Sous ce rapport, en effet, je ne me dissimule 
pas que j’ai une infirmité. 


ALBERT. 


La! vous voyez bien! 


HENRIETTE: 


Oui, j’ai une aptitude facheuse 4 comprendre 
les choses avant que l’on ait fini de les expri- 
mer : je comprends tout trop vite. Alors, pen- 
dant que les autres s’attardent dans les expli- 
cations, mon esprit 4 moi s’impatiente et galope 
en avant. 

ALBERT. 


Ma chére Henriette, 4 mesure que nous cau- 
sons ainsi, je découvre en vous un vice capi- 
tales 
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HENRIETTE. 
Et lequel, s’il vous plait? 
ALBERT. 


Votre vice capital, c’est la vanité! 


HENRIETTE. 


Vaniteuse, moi!... Ah! cela, c’est insensé! 


ALBERT. 


Ne contestez pas. A chacun de vos défauts 
que je vous montre, vous m’opposez une inter- 
prétation avantageuse pout vous. Aussitdt, vous 
faites valoir que vos torts apparents proviennent 
de ce que vous seriez meilleure que les autres, 
plus intelligente que les autres... 


HENRIETTE. 


Vous m’agacez, a la fin!... Ce ne serait pas, 
en tous cas, une grosse prétention si, dans cer- 
taines circonstances, je m’estimais supérieure 
a la personne que j’ai en face de moi! 


ALBERT. 


Je ne suppose pas que vous fassiez allusion 
4 la circonstance oi nous sommes... 
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HENRIETTE. 


Précisément, j’y fais allusion. 


ALBERT. 


Henriette!... Mais non! (Riant.) Ha! ha! ha! 
Je vous devine! 


HENRIETTE. 


Qu’est-ce que vous devinez? 


ALBERT. 


Je ne serai pas dupe de votre fausse irritation. 
Vous avez voulu éprouver si j’étais homme a 
m’intimider devant quelque rébellion de votre 
part. Soyez édifiée : je passe tranquillement au 
chapitre de vos toilettes... 


HENRIETTE. 


De mes toilettes ?... Vous oseriez! 


ALBERT. 


Ce sera le dernier point que j’aborderai pour 
aujourd’hui, 
HENRIETTE. 
Et demain vous recommenceriez! Vous vous 
imaginez que je vous écouterais une seconde 
fois!... Mais vous avez perdu le sens moral!... 
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Cest vous qui étes un vaniteux, de croire que 
toutes les incartades vous sont permises! C’est 
vous qui étes, non seulement frivole, mais en- 
core puéril, piteux et tracassier ! 


ALBERT. 


Vous rendez-vous compte de la portée de vos 
paroles? 

HENRIETTE. 

Oui! je saisis l’occasion de vous mettre en 
garde contre votre incapacité de dire autre chose 
que du mal des gens. Vous poussez la manie 
jusqu’a venir me dire a moi du mal de moi- 
méme!... Jamais une idée générale dans vos 
dialogues; mais toujours de mesquins détails 
sur les personnes, des petitesses, des petites 
petitesses!... 

ALBERT. 


Insinuez-vous que j’aie la cervelle vide? 


HENRIETTE. 


Elle le serait si vous ne la remplissiez, 
chaque matin, avec ce que vous avez lu dans 
Je journal. J’ai méme eu tort de m’abonner au 
votre. Il en résultait que, la plupart du temps, 
je savais, a l’avance, de quelle maniére vous 
alliez raisonner. 
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ALBERT. 


D’aprés vous, je récite comme un perroquet ? 


HENRIETTE. 


Pas aussi bien, car votre mémoire s’em- 
brouille, tandis que les perroquets ne se trom- 
pent pas. 

ALBERT. 


Ah mais! Ah mais! les bornes sont dépas- 
sées!... Je m’étonne que vous m/ayez fait si 
longtemps bonne figure, puisque vous me jugiez 
complétement stupide. 


HENRIETTE. 


Cest que je vous croyais équitable envers 
moi. Pouvais-je me douter que mes moindres 
actions étaient guettées par vous avec tant de 
malveillance! 


ALBERT. 


Vous m/’avez blessé cruellement. 


EDEN RR DE Ee. 


Vous aussi. Et je bénis le ciel qui a fait naitre 
entre nous cette discussion!... Désormais, je 
vois clair dans les sentiments que je vous ins- 
pirais. 
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ALBERT. 


Nous voyons clair tous les deux. Et il n’était 
que temps! Je frémis quand j’envisage que j’é- 
tais a la veille, ma chére, de vous demander 
votre main! 

HENRIETTE. 


Mais, mon cher, si vous manifestiez jamais 
une intention pareille, je vous mettrais immé- 
diatement a la porte! 


SC EN: Lal 
Les Mémes, JACQUES. 


JACQUES. 


Eh! mon Dieu! quoi donc? 


HENRIETTE. 


Oh! Jacques!... Quel bonheur que vous arri- 
viez! 
ALBERT. 
Ah! oui, je suis bien aise que ce téte-a-téte 
soit achevé. 
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JACQUES. 
Mais que s’est-il passé? 
HENRIETTE. 
Il y a que monsieur... 
ALBERT. 


Non pas! C’est madame qui... 
P q 


HENRIETTE. 
Figurez-vous, Jacques... 


ALBERT. 
Mon cher ami... 


HENRIETTE. 


Pardon! Je parlerai la premiere... 


JACQUES. 


Vous €tes, en ce moment, trop excités lun 
contre l’autre pour avoir aucune chance de vous 
convaincre... Vous, Albert, vous devriez aller 


prendre Pair. 
ALBERT. 


J’en serai enchanté. 
HENRIETTE, 


Et cela me permettra ici de respirer. 


JACQUES, i Albert, 


En votre absence, j’arrangerai le malen- 


tendu. 
ALBERT. 


Je ne pardonnerai pas. 


. 


HENRIETTE. 


Moi non plus! 


JACQUES, @ fous les deux. 
Assez! Assez! 
ALBERT. 


Adieu, madame. 


HENRIETTE. 


Adieu. 
JACQUES. 


Adieu, Albert. 
(Albert sort.) 
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SCENE ai 
HENRIETTE, JACQUES. 


HENRIETTE. 


Ouf!... Me voila débarrassée du personnage 
le plus abominable qui soit au monde! 


JACQUES. 
Racontez-moi. 


HENRIE TILES 


Cet individu a inventé des horreurs sur mon 
caractére, pour tacher de m/’avilir 4 mes propres 
WeuRs.. 

JACQUES. 

Mais quoi? 

HENRIETTE. 


C’était grotesque, monstrueux!... J’aurais du 
dégott a en reparler... 


JACQUES. 


N’y pensez plus, ma pauvre Henriette. Je 
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me représente bien qu’Albert a dt avoir des 
torts énormes pour vous faire sortir ainsi de 
votre calme. 


HENRIETTE. 


N’est-ce pas? Vous me donnez raison? 


JACQUES. 


En toute conscience, oui. 


HENRIETTE. 


Cela me fait du bien. 


JACQUES. 


Quand j’ai apercu que vous étiez en colére, 
je me suis dit tout de suite: « C’est Henriette 
qui a raison! » 


HENRIETTE. 
Excellent Jacques! 
JACQUES. 


Je me le suis dit, parce que je vous sais con- 
ciliante, pondérée... 


HENRIETTE. 


On peut me rendre cette justice. 
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JACQUES. 
En toute matiére, vous apportez un tact! une 
finesse d’esprit!... 
HENRIETTE. 


Vous me connaissez, vous! 


JACQUES. 


Mais oui! J’atteste que ce n’est jamais vous 
qui pouvez vous étre mise en faute. Vous en 
étes préservée par un prodigieux raffinement 
de politesse, par une noblesse d’4me incompa- 
rable... 

HENRIETTE. 


Sans chercher davantage, est-ce qu’avec vous 
je suis jamais susceptible? 
JACQUES. 


Mais, jamais!... Vous supportez mes propos 
avec une patience! avec une grace! avec une 
modestie ! 

HENRIETTE. 


Je me souviens, cependant, que, tout a 
Pheure, je vous ai fait souffrir. 


JACQUES. 


Oui, je me suis senti bien malheureux! 
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HENRIETTE. 


y 


Jai été tres coupable a votre égard. C’est 
vous qui étes mon véritable ami, mon seul 


ami! 
JACQUES. 


Prouvez-moi que vous le pensez sincérement. 


HENRIETTE. 


Que faut-il pour cela? 


JACQUES. 


Confiez-moi votre avenir : marions-nous! 


HENRIETTE. 


A cette minute, j’y songe! 


JACQUES. 
Oh! 
HENRIETTE. 


Attendez! 
JACQUES. 


Qu’est-ce qui vous fait hésiter? 
HENRIETTE, 


Jacques, vous vous rappelez les principes que 
j'ai professés vis-a-vis de vous, il y a quelques 


instants ? 
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JACQUES. 


Je crois les entendre encore. 


-HENRIETTE. 
Par conséquent, vous vous rendez compte 
que je n’ai pas d’amour-propre? 
JACQUES. 


Jen suis certain. 


HENRIETTE. 


Vous étes fixé aussi sur le but de culture 


morale que je me proposerais si je vous accep- 
tais pour mari? 


JACQUES. 
Je suis fixe. 


HENRIETTE. 
Je vous impose donc une condition. 
JACQUES, 
Laquelle ? 
HENRIETTE. 
Vous allez prendre un engagement sacré¢! 


JACQUES. 
Dictez-le-moi. 
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HENRIETTE. 


Vous me jurez de m/avertir, impitoyable- 
ment, chaque fois que vous me découvrirez un 
défaut ? 

JACQUES. 

Onis 

HENRIETTE. 


Alors, yous avez ma promesse. 


JACQUES, 


Chére femme! 
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de lieutenant de dragons. Au lever du rideau, 
elle est a sa correspondance devant la petite table, 
a droite. Il arrive par le fond. I] hésite sur le 
seuil. Elle Papercoit. 


CLARISSE. 


Quoi! c’est vous, Pavail?... Mon mari est 
justement allé a la Place, et il va fulminer de 
n’y pas trouver son officier d’ordonnance... 


PAVALLE. 


Le général ne m’avait pas commandé de me 
tenir a sa disposition. 


CLARISSE. 


Et vous étes resté chez vous a faire la grasse 
matinée ? 


PAV AIL. 


Non, madame. Je n’arrive pas de chez moi. 
Je suis sorti de bonne heure. J’ai flané, j’ai 
erré. Je m’étais proposé de passer par ici, en 
regagnant mon domicile. 


CLARISSE. 


Qu’est-ce qui vous améne a cette heure-ci? 
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PAVAIL, avec un resle d’embarras. 


J apportais le livre dont je vous ai parlé der- 
nicrement. 
(II le lui remet.) 
CLARISSE. 


Quelle bizarre idée, pour une promenade, de 
vous en étre chargé! 


PAVAIL. 


Il n’est pas bien lourd. 


CLARISSE. 
Je devais l’envoyer prendre un de ces jours... 
Pavail, vous vous servez la d’un prétexte?... 
Vous avez une autre raison de venir? 
PAVAIL. 
Vous me scrutez, madame, d’une facon qui 
erait perdre contenance. 
CLARISSE. 
Parfaitement : vous étes embarrassé. Et moi, 


je devine pourquoi vous étes la. 


PAVAIL. 
En vérité! 
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CLARISSE. 


Cest que vous n’avez pas la conscience tran- 
quille. f 
PAVAIL. 


Ayez la condescendance, madame, de vous 
expliquer. 

CLARISSE. 

Volontiers!... Voici. Hier soir, pendant que 
le général était a cette table de jeu et que vous 
étiez, vous, avec Anna et moi, il vous a lancé 
une apostrophe par-dessus son épaule. Le su- 
jet était insignifiant; le ton n’avait que la brus- 
querie ordinaire. Vous avez riposté par un 
regard seulement, mais trés aigu, tres hostile, 
et que vous m/’avez vu surprendre... Je déduis 
que votre but, ce matin, doit étre d’effacer, en 
hate, la mauvaise impression que j’ai pu garder. 


REACVEAS TET. 


Mettons que ce soit cela. Il me serait pré- 
cieux, j’en conviens, de m’étre acquis votre 
indulgence pour les cas ot j’encours du blame. 


CLARISSE, avec bienveillance. 


Je ne demande qu’a vous faire dissiper les 
ombres chaque fois que vous m’en avez mis 
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dans la téte. J’en suis toujours aux conjectures 
sur le personnage que vous étes. 


PAVAIL, avec timidite. 


J entrerai dans ces détails 4 un autre moment. 


CLARISSE. 
Voyons, Pavail, pourquoi étes-vous ainsi 
envers mon mari? Ne lui avez-vous pas de 
grandes obligations? C’est lui qui a pris soin 
de votre éducation? 


PAW AIT. 


Japercois que vous avez des données super- 
ficielles sur mon histoire. 


CLARISSE. 


Le général m’a raconté qu’au temps ot il 
était capitaine il se trouva commander un déta- 
chement, pour contenir des troubles, dans la 
région ou vous étes né. Votre pére était, parait- 
il, un professeur, un humanitaire, qui voulut 
s’interposer entre ’émeute et la force armée... 


PAVAIL. 


Oui. Il avait été maintes fois emprisonné 
comme révolutionnaire. Son intervention dans 
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les péripéties dont vous parlez lui valut d’étre 
tué sur une barricade, sans que l’on ait établi 
de quel camp la balle était partie. Je n’avais a 
cette époque que trois ans. Ma mére était 
morte en me mettant au monde... La femme 
du jeune capitaine avait un petit garcon, Jean 
de Sibéran, qui est aujourd’hui votre beau-fils. 
Elle Vadorait tant qu’elle s’émut d’apprendre 
qu’un autre enfant, a peine plus 4gé, était sans 
asile ni subsistance, par la suite d’événements 
oul son propre mari avait tenu un réle. Elle vit 
en moi une graine d’insurgé, un futur brigand, 
qu il était peut-étre encore temps de modifier 
selon ses yoeux. Elle s’imposa de me faire éle- 
ver. Et M. de Sibéran eut la générosité de le 
lui permettre. Je n’ai su que tardivement d’ot 
je sortais, et quel sang désordonné était en moi. 
Jobjecterai méme que j’ai su tout cela trop 
tard, lorsque je me trouvais dans une position 
sociale pour laquelle je n’avais pas été vraisem- 
blablement créé. Mme de Sibéran m/avait fait 
entrer dans la carriére dont le choix se pré- 
sentait le plus naturellement a son esprit. 
Jétais sous-lieutenant, comme son fils, quand 
mourut cette femme vénérée. Je peux dire que 
nul ne la pleura plus que moi. Je sentis, sur sa 
tombe, une détresse de pauvre chien. 
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CLARISSE. 
Je déméle bien que vous n’avez pas voué a 
mon mari des sentiments aussi dévoués. 
PAVAIL. 


Je serais injuste de ne pas reconnaitre que, 
sans étre bon pour moi, il n’a jamais été véri- 
tablement méchant. 


GLARISSE. 


Je m’étonne qu’il vous soit possible de doser, 
avec tant de certitude, la part de chacun des 
époux dans la protection que vous avez recue. 


PAVAIL. 


Longtemps, je n’avais eu, a cet égard, que 
des intuitions. Le général me les a confirmées 
lui-méme, un jour que je nVétais attiré sa 


colére. 
CLARISSE. 


Pour quelle cause ? 


PAVAIL, hesitant, 


J’aurais 1a un embarras particulier 4 vous 


répondre. 
CLARISSE. 


Excusez mon indiscrétion. 
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PAV AIL. 


Aprés tout, madame, avec une personne 
comme vous l’absolue franchise doit étre un 
signe de plus haut respect encore que certains 
scrupules de politesse... La chose arriva il y a 
cing ans, lorsque le général s’est remarié... 


CLARISSE. 


Ce fut 4 propos de mon mariage? 


PAVAIL. 


A ce moment-la, par une constance impor- 
tune, je jugeais que la premiére Mme de Sibé- 
ran était de celles qui ne doivent pas étre rem- 
placées. Comme de juste je n’avais pas formulé 
mon opinion. Mais je m/’abstins d’assister aux 
cérémonies. Le général provoqua une expli- 
cation, au cours de laquelle il lui plut d’établir, 
avec dédain, que j’étais, d’ailleurs, libre de 
toute gratitude envers lui, et que, personnel- 
lement, il ne s’était jamais intéressé 4 moi. Sa 
démonstration fut l’évidence méme. 


CLARISSE. 


Comment n’y eut-il pas alors de scission dé- 
finitive entre vous deux? 
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PAVAIL. 


Cest le fils de la morte, c’est Jean de Sibé- 
ran qui me contraignit a demander mon par- 
don. Il s’évertua pour me le faire obtenir; et il 
me rendit impossible d’en éviter les consé- 
quences. J’ai, pour votre beau-fils, les tendresses 
émues d’un frére ainé. Il me semble que sa 
mére, en me placant auprés de cet enfant gaté, 
m’a légué la mission de lexaucer aveuglément. 
Au surplus, Jean était seul qualifié, entre la 
mémoire de sa mére et l’acte de son pére, pour 
me dicter la juste appréciation. 


CLARISSE. 


De sorte que, finalement, vous ne vous étes 
pas dérobé aux fonctions qui vous attachent a 
la personne du général. 


PAVAIL. 


Il m’a mandé a ce poste ainsi qu’il a toujours 
procédé a mon sujet: par ordre impérieux... 
Rien ne défera que, d’origine, j’aie été a ses 
yeux un captif, une petite chose vivante con- 
quise sur ’ennemi. Encore maintenant, je ne 
peux me sentir qu’un affranchi. Ce mot évoque, 
n’est-ce pas? les idées de perfidie et d’ingrati- 
tude. Pour moi, il me fait songer, quand je 
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n7interroge, 4 de lointaines indépendances, a 
des hostilités de races qui survivraient incorri- 
giblement. 
CLARISSE. 
Savez-vous bien, Pavail, que vous étes un 
compagnon peu rassurant? 


PAVAIL. 


Oh! madame! ne vous méprenez pas! Per- 
sonne aupreés du général ne remplirait les stricts 
devoirs de ma charge plus méticuleusement 
que je ne m’y applique. En expédition, je me 
ferais tuer pour couvrir son existence. Je reven- 
dique seulement, devant vous, le droit de ne 
pas lui subordonner les instincts de mon coeur, 
mes pens¢ées intimes, mes libertés d’homme... 


CLARISSE. 


Je ne m’arrogerai pas de titre a vous juger. 
Je réprouve, bien entendu, votre état d’esprit 
envers le général. Mais je vous regarde comme 
une nature blessée, douloureuse... 


PAVAIL. 
C’est bien cela. 
CLARISSE. 


Jusqu’a présent, votre physionomie m’avait 
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paru trés différente. des autres, impénétrable. 
Jen avais une sorte de malaise, presque de Vir- 
ritation contre vous. 


PAVAIL. 
Et maintenant? - 


CLARISSE. 


Mon opinion sur vous vient de prendre, en 
quelques points, une teinte plus claire. 


PAVAIL. 

Ah! 

CLARISSE. 

Votre piété pour celle qui fut votre seconde 
mere témoigne d’une sensibilité que je n’étais 
pas sure de discerner en vous. J’entrevois que 
votre amitié doit étre rebelle a se donner, mais 
qu’elle serait peut-étre capable d’un rare dé- 
vouement. 

PAVAIL. 

Oh! madame, vous n’auriez qu’a en faire 
Pépreuve. 

CLARISSE. 

Je ne me flatte pas d’étre votre amie. Vous 
m’avez, au contraire, appris combien je fus 
pour vous la détestable intruse qui allait rem- 
placer votre bienfaitrice. 
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PAVAIL. 


Mon mauvais vouloir n’a pas résisté a mes 
premiéres rencontres avec vous. J’ai vite com- 
pris comment M. de Sibéran avait immolé le 
souvenir dés qu’il s’était vu en votre présence. 


CLARISSE. 


Ah! vraiment! Vous avez eu tant de promp- 
titude a faire amende honorable! Je vous en 
sais gré. Mais vous vous seriez méme dispensé, 
sans doute, de me porter une malveillance préa- 
lable si vous aviez pris vos renseignements sur 
moi. 

PAVAIL. 

Oh! madame! le pouvais-je? Je n’ai méme 
pas su quand ni comment votre mariage se 
décidait. 

CLARISSE. 


Il n’y avait aucune intrigue de ma part dans 
les circonstances qui me faisaient devenir la 
femme du général. Celui-ci avait exprimé a 
une vieille parente l’intention de ne pas demeu- 
rer veuf. Il n’exigeait ni la fortune ni la beauté : 
une fille pauvre devait lui convenir, pourvu 
qu’elle fat de bonne naissance, sagement élevée, 
de prestance aussi a ne pas Vhumilier. M. de 
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Sibéran préférait que la future ett coiffé sainte 
Catherine. Et, surtout, il demandait qu’elle ne 
fit pas romanesque, en proclamant vouloir se 
préparer une vieillesse tranquille auprés d’une 
nature de tout repos. Tel était P’idéal auquel on 
estima que je répondais... Vous voyez que 
Vombre de ma devanciére n’avait pas a s’effa- 
roucher de mon introduction au foyer qui avait 
été le sien : ce n’était pas la passion déchainée 
ni le fol amour qui allait s’y installer avec moi. 


PAVAIL. 


Il m’a paru pourtant que le général était animé 
pour vous d’un sentiment trés vif, je dirai méme 
violent ? 

CLARISSE, 

Il était probablement moins assagi qu’il ne 
avait présumé. Cela lui aura fait prendre son 
parti que je fusse moins terre a terre, plus vi- 
brante que le type de femme dont il avait en- 
tendu faire choix. 


PAVAIL, comme malgré lut. 


Me permettez-vous une question? 


CLARISSE. 
Laquelle? 
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PAVAIL, avec la crainte de ce qu’il ose. 


Vos espérances 4 vous, les souhaits que vous 
aviez formés quand vous étiez jeune fille, en 
avez-vous trouvé la réalisation dans le mariage 
que vous avez fait ? 


CLARISSE. 
S’il y avait quelque déception dans ma vie, 
je devrais éviter d’en faire la confidence. 


PAVAIL. 
Pourquoi ? 
CLARISSE. 
Par devoir, par fierté, par manque d’intimité 
avec personne. 
PAVAIL. 
Cependant... 


CLARISSE, a un valet de pied entre par la gauche. 
? ’ 
Qu’est-ce que c'est? 
DED VALE Dip PIED 


M. Donciéres est rentré. I] m’envoyait savoir 
si Mme Donciéres n’était pas ici. 


(Pavail marque a ces mots une promptitude pour 
s’en aller.) 


INCE Thy Cioveniicahe I9L 


CLARISSE, au valet de pied. 


Non. Elle ne rentrera que pour V’heure du 
déjeuner. (Le valet de pied sort.) Le cousin de mon 
mari s’impatiente, tandis que sa femme s’at- 
tarde a une étude de paysage au bord des 
étangs. 

PAVAIL, pressé de partir. 


En retournant chez moi, je passerai a sa re- 
cherche. 
CLARISSE. 


Comme il vous plaira. Vous la préviendrez 
qu’on la réclame. 


PAVAIL, partant deja. 
Parfaitement. 
CLARISSE. 


Excusez-moi de vous avoir retenu si long- 
temps... 


PAVAIL, s’arretant par un effort de politesse. 


Oh! madame! C’est au contraire moi qui 
abusais.... 
CLARISSE. 


Jai été trés contente de causer ainsi avec vous. 
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PAVAIL. 


Je garderai de cet entretien une profonde 
reconnaissance. 


CLARISSE. 
Au revoir. 


(Pavail lui baise la main et sort. Pensivement, 
elle le regarde s’éloigner.) 


SCENE re 


CLARISSE, SIBERAN, en petite tenue 
de général de brigade. 


CLARISSE, a@ son mari entré par la droite. 
N’avez-vous rien a dire au lieutenant Pavail ? 
SIBERAN. 


Pourquoi me demandez-vous cela? 


CLARISSE. 


On pourrait le rappeler. Il sort d’ici. 


ACTE I, SCENE II 193 


SIBERAN. 
Lui!... (Il fail un bond comme pour le poursuivre.) 
Depuis quand y était-il? 
CLARISSE. 


Depuis une demi-heure. 


SIBERAN. 


Oui!... Il a eu le temps! Il est venu pour 
payer d’audace, pour donner le change, pour 
se créer un alibi... 

CLARISSE. 


Que voulez-vous dire? 


SIBERAN. 


Ma chére Clarisse, Pavail est l’amant de notre 
cousine. 
CLARISSE. 
Pavail!... Oh!... Comment pouvez-vous 
avancer pareille chose? 


SIBERAN. 


Vous savez qu’Anna était allée, dés l’aube, 
soi-disant a une étude de plein air. Vous vous 
souvenez qu’il y a une heure et demie environ, 
moi, je vous ai quittée, me rendant a une affaire 
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de service. Mon cousin, pour se promener, 
m’accompagnait. Nous sortimes du parc. Nous 
étions encore en forét, nous approchant du pa- 
villon que Pavail a loué pour logement. Tout 
4 coup, nous voyons une femme en sortir. Par 
la silhouette discernée a travers la distance, par 
la couleur de la toilette, c’était Anna. D’ail- 
leurs, la personne, frappée aussi de notre appa- 
rition au loin, avait immédiatement bondi hors 
de la route et filé sous bois. Donciéres et moi, 
nous n’avions pas échangé un mot; mais son 
impression était d’accord avec la mienne, puis- 
quwil se rua subitement a la poursuite de celle 
qui détalait. Tout ¢a fut accompli si vite que 
la question de m’en méler n’eut pas le temps 
de se poser pour moi. Je prétai Voreille, sans 
percevoir aucun éclat de voix. J’attendis, sans 
que nul reparit. La fugitive avait une grande 
avance et le pied leste. Avec le brouillard ma- 
tinal, accroché aux branches et trainant dans 
les taillis, elle a pu échapper. 


CLARISSE. 


En tout cas, Doncictres est rentré seul. II est 
la-haut a faire demander ot est sa femme. 
Celle-ci va survenir, 4 son tour; et elle vous 


répondra que vous avez eu la berlue. 
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SIBERAN. 


Quelque chose rendra ses dénégations ma- 
laisées. Avant que Donciéres s’engageat sous 
les arbres, je le vis s’arréter pour ramasser un 
gant qu’on venait de laisser tomber devant lui. 
Comme, aussitét, il reprit sa course de plus 
belle, j’en conclus qu’il avait reconnu sa trou- 
vaille pour étre 4 sa femme. Quant 4 mon rdle, 
il s’est donc borné a ce que j’aille heurter 
contre la porte du lieutenant. J’étais pressé de 
lui dire son fait. Mais, j’ai eu beau procéder im- 
pérativement, on ne m’ouvrit pas. Ensuite de 
cela, étant appelé en ville pour divers ordres a 
donner, j’ai pu m’assurer que Pavail avait bien 
fait chez lui la sourde oreille puisqu’on ne I’a- 
vait vu ni au quartier, ni dans les bureaux, ni 
ou que ce fat. 

CLARISSE. 

Je ne peux tout de méme pas croire qu’il se- 
rait accouru ici pour me jouer une infame co- 
médie! ; 

SIBERAN. 

Vous a-t-il fourni une raison valable de sa 
visite? 

CLARISSE. 


Pas précisément... 
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SIBERAN. 


Vous avez di le trouver soucieux, géné? 


CLARISSE. 


Au premier abord, oui. 


SIBERAN. 


Parbleu! Tout le dénonce!... Dans cette dé- 
marche impudente, il cherchait a savoir, jusque 
sous notre toit, ce qu'il advenait de sa mai- 
tresse... 


CLARISSE. 


Le fait est qu’il s’est retiré précipitamment, 
dés qu’il a été avisé qu’Anna était encore 
dehors. 


SIBERAN. 


Vous voyez bien : il courait aprés la chance 


de se croiser, peut-étre, avec elle, et de se con- 
certer tous les deux. 


CLARISSE. 


Mais non, décidément!... Mais non! Je veux 
résister 4 toutes ces fausses apparences... Je le 
veux, tout au moins, en considération d’Anna. 
Comment aurait-elle cessé d’étre vertueuse? 
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SIBERAN. 
Dans sa petite cervelle, elle aura sans doute 
décrété que son mari l’excédait. 
CLARISSE, 4 elle-méme. 


Ce n’est pas une raison. 


SIBERAN. 


Rien ne lintéresse. Elle n’a pas d’enfant! 


CLARISSE, tristement. 


Je sais ce que c’est que de n’en pas avoir. Et 
je n’apercevrais pas, en cela, une atténuation 
pour elle de s’étre déshonorée. 


SIBERAN, voyant de loin Anna. 


_La voici! 


CLARISSE. 
Ah! 


SIBERAN. 


Faites-vous édifier par elle-méme. Je suis 1a; 
vous me rappellerez. 


(I! sort par la droite.) 


198 CONNAIS-TOI 


SCENES el 
CLARISSE, ANNA, entrant par le fond. 


CLARISSE, anxieuse. 


Enfin, c’est vous, Anna!... Vite, apprenez- 
moi oll vous étiez. 


ANNA, angoissée. 


A votre air, je comprends que vous étes ren- 
seignée... 
CLARISSE. 


Ainsi, ce que le général achéve de m’expo- 
ser, cela se rapportait vraiment a vous?... C’est 
bien vous que l’on a vue? 


ANNA, maniant et froissant le gant qui lui reste. 


C’est contre moi, oui, que l’on a une piéce 
de conviction. 
CLARISSE. 


Pouvez-vous expliquer d’une maniére accep- 
table que vous ayez franchi le seuil de cette 
habitation-1a? 
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ANNA. 


Si j’avais eu cette ressource, je ne me serais 
pas sauvée. 
CLARISSE. 
Pourtant, vous ne rentrez pas sans avoir in- 
venté quelque justification ? 


ANNA, decouragée, brisée. 

Je ne saurais faire que des contes a dormir 
debout... Je n’ai pas le front, je n’ai pas ’éner- 
gie qu'il faudrait pour échafauder mensonge 
sur mensonge. Dés le début, je perdrais con- 


tenance... 
CLARISSE. 


Votre mari est la-haut. Vous n/allez. pas 
vous présenter sans défense a son interroga- 
toire!... Vous pouvez convenir que vous avez 
été imprudente, écervelée. Vous pouvez allé- 
guer qu’en vous rendant la-bas vous auriez 
bravé un défi, soutenu une gageure. Mais on 
n’a pas la preuve que vous soyez irrémédiable- 
ment coupable! 

ANNA. 

J’aurai beau prétendre que je suis innocente, 
je ne le prouverai pas non plus. Je vais étre 
désormais aux prises avec le doute aigu, les 
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Di Pe ele 


soupsons furieux... Il y a des instants ou je 
me demande s’il ne vaudrait pas mieux que je 
fasse la situation nette en avouant tout de 
suite... 


CLARISSE. 
Et aprés ? 


ANNA. 


Eh bien, mon mari refuserait, ou non, de 
me garder. Je saurais 4 quoi m’en tenir. Ce ne 
serait pas cette existence de piéges et de sour- 
noiseries, ces questions, ces insinuations qui 
me feront bouillir!... 


CLARISSE, se montrant severe. 


Dois-je penser, au moins, que vous regret- 
tez votre faute, que vous en avez du remords? 


ANNA, avec des larmes. 


Je n’ai jamais eu de mauvais sentiments en- 
vers mon mari. En ce moment, je donnerais 
tout au monde pour ne pas lui avoir causé de 
peine... Ah! si j’avais pu prévoir de pareilles 


suites, soyez certaine que je serais toujours 
restée sage! 


CLARISSE. 


Vous avez donc cédé 4 un amant sans avoir 
excuse de la grande passion ? 
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ANNA. 


Ah! je voudrais voir ce qui se passe dans 
l’Ame des grandes passionnées a la minute ot 
elles sont prises en flagrant délit!... Il y en a 
beaucoup qui doivent, comme moi, se dire, 
trop tard, les mémes choses. 


CLARISSE. 


Ne nous occupons que de vous. 


ANNA, suppliante. 


Alors, n’admettez-vous pas qu’une femme 
puisse subir un vertige de la raison... un affo- 
lement passager de tout son étre? 


CLARISSE, nerveusement. 


Oh! n’invoquez pas Virresponsabilité, la 
suggestion, lesomnambulisme!... Regardons-y 
de bonne foi : vous avez rencontré un person- 
nage qui contrastait avantageusement avec le 
mari accoutumé, plus jeune et plus beau que 
lui, assez différent des autres hommes, et trés 
captivant. Vous étes allée a celui-la? Vous étes 
allée a de lenivrement! Cela n’implique pas 
de causes surnaturelles : c’est tout naturel, trop 
naturel | 
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ANNA, se ressaisissant. 


Je vois que j’ai lassé votre miséricorde. 


CLARISSE. 


Ne le prenez pas ainsi. 


ANNA. 


Vous ne me parlez plus comme une amie 
secourable. 


CLARISSE, d’un ton moins dur. 


Je me suis laissée aller 4 une remontrance 
inopportune. Je m’en fais un reproche, et je 
me mets a votre disposition. 


ANNA. 


Vous ne pouvez faire que le moment ne soit 
venu pour moi de comparaitre devant mon 
mari. 

CLARISSE. 


Pourquoi péneétrer chez lui?... Si la rencontre 
avait lieu plutot chez moi, je vous serais peut- 
etre utile... 

ANNA. 


Cest dans un téte-a-téte avec lui que je dois 
en terminer. 
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CLARISSE. 
Ne voulez-vous pas toutefois que je vous 
suive, pour me tenir a portée d’intervenir ? 
ANNA, bravement. 


Merci. Je n’ai plus la peur abjecte qui me 
talonnait dans les bois. Laissez-moi me redres- 
ser toute seule de cette humiliation supplémen- 
taire. 

CLARISSE. 


Vraiment, vous exigez?... 


ANNA. 


Oui, j’exige d’aller seule. 


CLARISSE. 


Dieu vous aide! (Anna sort par la gauche. Cla- 
risse va rouvrir la porte de droite et rappelle son mari.) 


Voulez-vous venir? Elle n’est plus la. 
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SCENE IV 


CLARISSE, SIBERAN. 


SIBERAN. 
Eh bien? 


CLARISSE. 


Les deux époux vont se retrouver en pré- 
sence. Elle monte vers lui. 


SIBERAN. 
S’est-elle disculpée? 
CLARISSE. 


Elle ne I’a pas tenté avec moi. 


SIBERAN. 
Parbleu! 


CLARISSE, avec une inquiétude. 


Reste a savoir comment elle se comportera 
la-haut et ce qui peut s’ensuivre! 
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SIBERAN, rassuré. 


Donciéres a eu le temps de réfléchir. I] n’a- 
meutera pas la maison de ses éclats. 


CLARISSE. 


J aurais voulu préter quelque assistance a cette 
malheureuse... 


SIBERAN, vivement. 


Faites-moi le plaisir de réserver vos bons 
offices 4 des infortunes plus respectables. 


CLARISSE. 


Je ne peux réprimer un mouvement de com- 
misération quand je sens, si prés de moi, rou- 
ler dans sa chute une de mes semblables. 


SIBERAN, ¢tranchant. 


D’abord, Anna n’est plus votre semblable. 
Apres ce qui est découvert a sa charge, vous 
devez la considérer comme n’étant plus de votre 
espéce. 

CLARISSE. 

Tout au moins, elle m’a stupéfié! Jusqu’alors 
j’avais bien discerné en elle une tendance a la 
coquetterie, un peu de sentimentalité. Ce sont 
des choses de l’imagination, dont il arrive qu’on 
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ne soit pas maitresse... Une femme peut méme 
subir une attraction vers un étre; elle peut se 
dire que c’est celui-la qu’elle aurait voulu ai- 
mer... Mais comment Anna s’est-elle laissé en- 
trainer au dela? On ne livre pas son corps sans 
s’y étre formellement décidée! Les pudeurs 
avertissent contre les surprises physiques. Il y 
aune révolte de tout l’étre qui protégerait contre 
le moindre attouchement... 


SIBERAN. 


Ne cherchons pas a comprendre certaines 
créatures; mais veillons 4 nous en écarter. Sans 
ma parenté avec Donciéres, j’aurais été plus 
circonspect avant d’admettre cette petite femme- 
la dans votre intimité. 


CLARISSE. 


Sa tenue n’avait jamais été répréhensible. On 
ne pouvait pas se douter... 


SIBERAN. 


Le fait est que nous avons été bien aveugles, 
tous ces jours-ci ot lintrigue avait élu domi- 
cile chez nous. Et mon cousin, au premier rang, 
est bien le traditionnel benét!... Que diable! 
la vigilance essentielle d’un mari serait de con- 
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naitre assez sa femme pour deviner quel est le 
genre d’homme qui serait plus particuliérement 
destiné a la mettre en péril. Mais, pas du 
tout!... Donciéres nous vient passer ici son été, 
sachant qu’un beau garcon réside a proximité, 
un beau ténébreux! Et il n’avait pas découvert 
qu’Anna était de celles sur qui les mines som- 
bres exercent tant de prestige... Mais moi, rien 
que moi, il y a pourtant des choses qui ne m’a- 
vaient pas échappé. Depuis quelque temps, je 
constatais chez Pavail des négligences de ser- 
vice, des airs absorbés, inexplicables... 


CLARISSE, profondément. 


Ah! celui-la! je lui en veux!... Tandis qu'il 
se faisait prendre pour une dame en peine, pour 
un coeur inassouvi, c’était, au contraire, un 
amant comblé! Pour un peu, j’en étais a le 
plaindre, a souhaiter quwil rencontrat un peu 
de bonheur!... Oui, je lui en veux de son hy- 
pocrisie ! 

SIBERAN, avec supériorite. 


Voyez-vous, ma chére amie, vous étes la créa- 
ture la plus honnéte de la terre. J’ai pour vous 
une estime et une affection sans bornes. Mais, 
ceci établi, vous m’irritez constamment par des 
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velléités de confiance, par le crédit privilégié 
que vous accordez a ceux qui en méritent le 
moins. Je ne cesse pas d’avoir a y mettre bon 
ordre. Ainsi, l’autre jour encore, au sujet de 
ces braconniers... Mais si! Mais si! C’est assu- 
rément involontaire chez vous, mais je peux 
dire que, dés qu’il y a une canaille quelque 
part, vous avez la spécialité pour aller vous 
faire duper a ses boniments! 


CLARISSE, doucement. 


Tout au moins, c’est vous-méme qui m’au- 
riez désappris la méfiance en ce qui concerne 
Pavail, puisque vous l’aviez attaché a votre per- 
sonne. 


SIBERAN, autoritaire. 


Ne discutez pas ¢a. Pavail était dressé 4 m’o- 
béir. J’avais eu a le briser comme on fait d’une 
chaussure neuve. Mais il m’était devenu com- 
mode; il était 4 ma convenance. Je le jugeais 
bien souple. Et voila pourquoi j’ai pu tenir a 
lui. 


CLARISSE, avec plus de ménagements encore. 


Vous auriez di vous y prendre de maniére 
ace que ce fut lui qui tint 4 vous. 
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SIBERAN. 


Ah! S’il vous plait! ne m’enseignez pas a 
me conduire!... On a pour moi les sentiments 
qu’on veut. Je ne m’occupe que d’étre en régle 
avec ma conscience; et, pour cela, il me suffit 
de sentir que, durant ma vie, chacun aura tiré 
de moi son équitable bénéfice, sans que j’aie 
été jamais l’obligé de qui que ce fat. 


CLARISSE, avec une douloureuse amertume. 


Jentends bien ce que vous mettez 1a dedans 


a mon adresse. 
SIBERAN. 


C’est qu’aussi vos ténacités m’ont fait perdre 


patience. 
CLARISSE. 


Je ne vous ai opposé que de timides objec- 


tions. 
SIBERAN. 


Je vous demande, en toute matiére, de vous 
en rapporter 4 mon jugement, qui est le bon. 


CLARISSE, pres de fendre en larmes, 
Je sais, oui, je sais. 
SIBERAN. 
Eh bien, quoi? Qu’est-ce qui vous prend ? 
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Voila que vos yeux se gonflent. Allez-vous 
dire maintenant que c’est moi qui vous fais 


pleurer? 
CLARISSE, se dominant. 


Mais non, je ne dis plus rien. Je ne pleure 
? 
pas. 
SIBE RAN, calmeé. 


A la bonne heure! Ne devenez pas nerveuse 
comme ¢a. C’est ridicule! Voyons, je ne vous 
querelle plus. Embrassez-moi. 


CLARISSE, esquivant le geste et indiquant la porte 
de gauche qui s’owvre. 


Votre cousin. 


SCENE V 


Les Mimes, DONCIERES. 


SIBERAN. 


C’est moi que tu cherches? 
q 


DONCIERES. 


Jai 4 m’entretenir avec toi. 
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CLARISSE, a Doncieres. 


Vous désirez que je ne sois pas 1a? 


DONCIERES, 4 Clarisse. 


En ce moment, j’aurais encore plus d’oppres- 
sion 4 m’exprimer autrement que seul a seul 
avec votre mari. 


CLARISSE. 
Je m’en vais. 


DONCIERES, @ Clarisse. 


Mais solidarisez-vous avec moi, n’est-ce pas? 


CLARISSE, a Donciéres. 


De quelle facgon? 


DONCIERES, 4 Clarisse. 


En laissant ma femme 4 elle-méme. 


SIBERAN, 4 Donciéres. 


Bien entendu! (A Clarisse.) Ne vous rendez 
pas auprés d’elle. 
CLARISSE. 
Je n’en ai aucune envie. 
(Elle sort par la droite.) 
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SCENE VI 
SIBERAN, DONCIERES. 


DONCIERES. 
Il ne m’est plus possible de douter, d’espé- 
rer... Anna est coupable. 
SIBERAN. 


Elle a reconnu qu’elle te trompait? 


DONCIERES. 


Elle ne m’a pas démontré le contraire... Apres 
des bourdes dont je t’épargne le récit, elle m’a 
déclaré brusquement: « Croyez ce qu’il vous 
plaira, et faites ce que vous voudrez. » 


SIBERAN. 


Et tu viens m’informer de ce que tu vas 
faire ? 
DONCIERES. 


Tu es en quelque sorte mon chef de famille. 
Jai la plus haute considération pour ton carac- 
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tére. Sous le coup que je recois, j’éprouve le 
besoin de m’appuyer sur toi, de me guider sur 


tes avis. 
SIBERAN. 


Il me faudrait d’abord avoir pénétré un peu 
tes propres intentions. 


DONCIERES. 
Avant tout, éviter le scandale. 
SIBERAN. 
C’est-a-dire ? 
DONCIERES. 


Tu ne me conseilles pas, je présume, d’en- 
voyer des témoins a ton officier d’ordon- 


nance?... 
SIBERAN. 


Cela ne se conseille pas. 


DONCIERES. 
Mais, a ma place, tu te battrais? 
SIBERAN. 
J’aurais peut-étre tort. 
DONCIERES. 


Mais tu le ferais? 
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SIBERAN. 


Chacun a son tempérament. Moi, je verrais 
rouge. 
DONCIERES. 
Oui, on voit rouge... On a d’autres pensées 
aussi. 
SIBERAN. 


Je parle, tu comprends? en homme qui est 
férocement amoureux de sa femme. 


DONCIERES. 


Moi, aussi, j’aimais la mienne. L’idée d’étre 
trahi par elle m’aurait semblé aussi anormale, 
aussi accablante, que l’idée d’avoir, un jour, a 
me faire couper un bras... 


SIBERAN. 
Et maintenant? 


DONCIERES. 


Maintenant, je suis en face de l’amputation; 
et je me demande avec un tremblement si elle 
est inévitable. Mettre ma femme hors de mon 
existence, cela ne dépend que de moi. Ses der- 
niers mots ont été pour souscrire 4 ce que je 
déciderai : elle se laissera dicter le divorce. 
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SIBERAN. 


Alors, les choses sont faciles. 


DONCIERES. 


Elles ne le sont pas vis-a-vis de moi-méme. 
Certes, je suis ulcéré. Je méprise ma femme, 
je Pexecre. Et, cependant, j’ai peur pour elle 
de sa téte de linotte. Que deviendra-t-elle de 
lamentable, une fois seule? 


SIBERAN, fortement. 


L’amant est la pour réparer. Il lui doit le 
mariage. 
DONCIERES, craintivement. 


C’est que, pour mon propre compte aussi, je 
me méfie d’avoir en moi des faiblesses, des 
lachetés par lesquelles je sentirais plus tard que 
je suis toujours reli¢é 4 ma femme... 


SIBERAN, se désintéressant de lui. 


En ce cas, mon cher, c’est 4 toi de t’inter- 
roger, de méditer. Tu es le seul maitre de tes 


actes. 
DONCIERES. 


Je ne sais encore 4 quoi je me résoudrai. 
Mais si, contre toute vraisemblance, j’entre- 
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Ee 


voyais de me résigner peut-étre, de pardonner 
4 la longue... comment me jugerais-tu? 


SIBERAN. 


Je jugerais que tu as pris le parti qui tagréait 
le mieux et que cela ne regarde que toi. 


DONCIERES. 


Nos liens de parenté nous unissent trop étroi- 
tement pour que tu te dispenses d’avoir une 
appréciation personnelle. 


SIBERAN. 


On n’est pas garant l’un de l’autre. Tu es 
bien libre d’arranger ta vie selon tes préfé- 
rences. 

DONCIERES, 

Tes réponses sont trop manifestement éva- 
sives pour que je ne souhaite pas une absolue 
netteté. Voici le point a préciser : si je m’effor- 
cais d’oublier les torts de ma femme, les ou- 
blierait-on aussi de ton cété? 


SIBERAN. 
Qu’entends-tu par 1a? 


DONCIERES. 


Je te demande si les rapports de ton ménage 
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avec le mien pourraient continuer sans altéra- 
tion? 
SIBERAN. 
Puisque tu poses ainsi la question, je n’ai 
pas a te prendre en traitre. J’aime mieux te 
blesser par ma franchise. 


DONCIERES. 
Vas-y. 
SIBERAN. 
Eh bien, je vois désormais un abime entre 
nos deux femmes. 


DONCIERES. 
Ah!... Fort bien. 


SIBERAN. 


Je ne dis pas qu’Anna soit un monstre. Elles 
sont beaucoup d’autres, malheureusement, 
auxquelles on a tout autant a reprocher. Mais 
c’est ma femme a moi qui est un étre a part. 
Elle ne saurait étre en contact qu’avec ce qui 
me semble la pureté méme. Crois-moi désolé 
d’étre réduit 4 me prononcer de la sorte. Dans 
la crise que tu traverses, je voudrais te tendre 
les deux mains sans arri¢re-pensée. Mais je ne 
voudrais ‘pas que, par suite, ma femme restat 
amie de la tienne. Comprends-tu ? 
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DONCIERES. 
Parfaitement. 


SIBERAN. 


Il va de soi que, de notre cété, nous n’affi- 
cherons pas une rupture avec vous autres. 
Nous adopterons une attitude qui n’ait rien de 
génant pour personne. Il n’y aurait de sup- 
primé que les occasions de vie en commun, 
Vintimité, la fréquentation... 


DONCIERES. 


Oui: on se saluerait!... 


SIBERAN. 


Te voila faché contre moi. Je n’y peux rien. 
Pourquoi m’as-tu contraint 4 me prononcer? 
Me connaissant, tu devais bien prévoir mon 
intransigeance en pareille matiére. 


DONCIERES. 


Et moi, je te montre finalement de I’hésita- 
tion parce que les demi-aveux d’Anna, ses res- 
trictions confuses, ses protestations contradic- 
toires, tout cela me jette dans l’incohérence. 
Elle est allée clandestinement chez ce Pavail : 
c’est la chose avérée. Mais cela prouve-t-il ab- 
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solument qu’elle soit sa maitresse? Jusqu’ou 
a-t-elle admis abandon d’elle-méme? Y a-t-il 
adultére, ou grave imprudence seulement?... 
Voila Pincertitude sur laquelle son dépit d’avoir 
été prise, sa rage d’avoir été traquée, son 
mauvais orgueil, l’ont peut-étre empéchée de 
plaider! 
SIBERAN, indigné. 


Laisse-moi te dire, mon cher, que la fidélité, 
cest tout ou rien. Une femme qui ne serait 
pas encore au sens intégral la maitresse de son 
séducteur, si elle est allée vers lui pourtant, 
elle s’y est au moins fiancée. Elle a, en cela, 
déchiré la convention conjugale, reni¢-sa foi. 
Quand elle ne serait que moralement adultere, 
elle Vest. Cette femme-la n’est plus celle de 
son mari. Elle a dans l’4me une autre image, 
un souhait nouveau, un désir changé... Quoi! 
en étre a se demander jusqu’a quel degré votre 
femme vous aurait été infidéle? Si c’est en 
buste ou en pied? Ah ¢a! tu ne réfléchis pas? 
Tu ne vois pas? Tu ne sens pas? 


DONCIERES, influence. 


Je vois, je sens quelle espéce d’homme je 
deviendrais 4 tes yeux si je ne réagissais pas... 
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SIBERAN. 


Eh bien, soit!... Mon opinion, entends-tu, 
cest que, pour amnistier une telle frasque de 
sa compagne, il faut avoir une atrophie dans 
les fiertés mémes de l’instinct. Il n’y a plus de 
dignité dans le mariage, l’existence commune 
n’est plus possible, lorsqu’on doit s’y avouer, 
se représenter que l’épouse a été tenue par les 
bras d’un autre. Si tu n’arrivais pas a partager 
mes idées 1a-dessus, je n’apergois pas comment 
je pourrais te conserver estime et amitié. 


DONCIERES, se décidant. 


x 


Il suffit! Tu n’auras pas 4 me considérer 
comme l’opprobre de la famille. Je m’exécu- 
terai sans retard. 


SIBERAN. 
Comment cela? 


DONCIERES. 


Je sais pouvoir trouver actuellement a Paris 
un avocat de mes amis. Le train qui va passer 
me mettra prés de lui avant trois heures de 
Vaprés-midi. Pendant ce temps-la, ma femme, 
sous prétexte de migraine, ne sortira pas de sa 
chambre. On y portera son repas. Dans ces 
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conditions, elle ne saurait étre pour vous, ici, 
un embarras. Je serai revenu vers huit heures 
du soir; et je lui ferai connaitre alors la marche 
a suivre pour qu’il en soit fini entre elle et 
moi. 

SIBERAN. 


Tu te résous a la répudier ? 


DONCIERES. 


Oui... J’étais piteux, je le confesse. Tu m’as 
fait reconnaitre mon droit chemin. Je te re- 
mertcie. , 

SIBERAN. 

Si je tai rudoyé, si je t’ai fait mal, j’ai parle 
selon ma conscience. Je n’ai donc pas a te de- 
mander pardon. 


DONCIERES. 


D’accord!... Tu as bien fait... Je ne prends 
plus que le temps de notifier a ma femme qu’elle 
attende la-haut mon retour; et je vais m’oc- 
cuper du nécessaire. 


SIBERAN. 


Tu as ma pleine approbation... Va!... 


DONCIERES. 
A ce soir! 
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SIBERAN. 


A ce soir! (Doncieres sort par la gauche. Au valet 
de pied, venu a droite, sur un coup de sonnette.) Allez 
avertir le lieutenant Pavail d’étre ici, aprés le 
déjeuner, dans une heure. J’aurai a lui parler. 


Cale 


Méme décor. 


SCENE PREMIERE 


PAVAIL, SIBERAN. Au lever du rideau, 
Pavail, dans Vattente, se proméne de long en 
large. Il a le sabre et des gants. Sibéran entre 
par la porte de droite, qu’il laisse ouverte. Il est 
encore dans sa méme tenue. 


PAVAIL. 


Vous m/’avez fait demander, mon général ? 


SIBERAN. 


Tu te doutes de quoi il s’agit? 


PAVAIL. 
Nullement. 
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SIBERAN. 


Ce matin, mon cousin et moi, nous avons 
surpris sa femme sortant de chez toi. 


PAVAIL, faisant contenance. 
’ . . 
Jem’en remets aux explications que Mme Don- 
citres aura données. 
SIBERAN. 


Elle n’en avait pas. Elle est ta maitresse. 


PAVAIL. 
Non, mon général, cela n’est pas, je vous le 
jure. 
SIBERAN. 


Inutile de nier. En passant ici, devant ma 
femme, la coupable s’est accusée... 


PAVAIL. 


Mme Donciéres a dit ce qu’elle a voulu. Dans 
mon ignorance des propos quelle a pu tenir, 
je me tairai. 

SIBERAN. 


Tu n’as rien de mieux 4 faire. En tout ceci, 
je ne te vois que des circonstances aggravantes. 
Les fourberies de l’adultére répugnent encore 
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davantage chez ceux qui, comme toi, en s’en- 
gageant dans la carriére des armes, avaient 
particuliérement fait profession de droiture et 
de loyauté. 
PAVAIL, se maitrisant avec peine. 
Mon général... 
SIBERAN. 

Berner un mari, porter un masque devant 
lentourage, ruser, se cacher, craindre la loi et 
la police, c’est un rdle indigne de ton uniforme. 
Je ne le pardonne pas a un officier; mais, entre 
tous, ton cas, a toi personnellement, est pire 
encore. 

PAVAIL. 

Mon général, n’allez pas au dela dans les 
reproches. Retenez-vous, aussi bien que je 
m’impose de ne pas répondre. 


SIBERAN. 


Sache que les scrupules les plus élémentaires 
tinterdisaient de porter la honte sur des proches 
a moi. Je ne fais pas appel aux sentiments de 
pure déférence que je devais au moins tins- 
pirer. Mais je te dis que tes fonctions auprés 
de moi t’ont, seules, rapproché d’une femme 
de ma famille. Et avoir ainsi abusé de ma con- 
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fiance, cela ressemble 4 du vol qualifié, par 
personne de service... 
PAVAIL, bors de lui. 
Assez! 
SIBERAN, de toute sa hauteur. 
Plait-il? 


PAVAIL, dune voix éetranglee. 


Je vous exprime que je n’en supporterai pas 
plus. Vous n’avez pas le droit d’insulter. 


SIBERAN. 


Mais j’ai celui de punir. Tu as eu le métier 
trop agréable jusqu’a ce jour, mon garcon. On 
tenverra au Tonkin méditer dans quelque en- 
droit morose. Si tu ne veux pas que cette me- 
sure de rigueur soit prise 4 mon instigation, tu 
n’as plus qu’a t’exécuter toi-méme, par une 
demande au ministre. 


PAVAIL. 

J’accepte, comme une délivrance, que vous 
brisiez définitivement entre nous. Je suis prét 
a signer ce qu'il faudra. 

SIBERAN, indiquant son bureau. 


Mets-toi la. Rédige ta lettre. Tu laisseras le 
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pli ouvert pour que je l’apostille. Je me charge 
de le faire parvenir. C’est compris? 


PAVAIL, s’étant déefait de son sabre et installé 
pour ecrire. 

Oui. 
SIBERAN. 


Alors je vais a des occupations... Bon voyage. 


PAVAIL, saluant. 
Adieu ! 
(Sibéran sort par la porte du fond.) 


SCENE II 


PAVAIL , CLARISSE. Pendant qu’il achéve 
sa lettre, elle apparait par la porte de droite, 
qui n’avait pas été refermée, et qu'elle ferme. 


PAVAIL, se relevant a sa vue. 
Madame!... 
CLARISSE, avec ironie. 


Oui, c’est moi. Je me trouvais 4 portée d’en- 
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tendre. J’étais assez curieuse de savoir quelle 
serait votre attitude. 


PAVAIL. 
Oh! madame, épargnez-moi ce ton de rail- 
lerie! 
CLARISSE. 


Vous n’avez pas cherché a en imposer au 
général, c'est fort bien!... Mais je vous félicite 
moins de vous étre joué si complétement, ce 
matin, de ma naiveté... 


PAVAIL. 
Madame... 


CLARISSE. 


Vous y avez perdu. Je m’étais fait de votre 
caractére une idée plus haute, un peu excep- 
tionnelle. 


PAVATL. 


La faute que j’ai commise n’est pas celle 
qu’on m/attribue. Tout ce que l’on serait exac- 
tement en droit de me reprocher, c’est une: 
funeste légéreté, une déplorable complaisance. 


CLARISSE. 


Je ne saisis pas. 
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PAVAIL. 

Je vous avais dit et je répéte que j’ai été en 
excursion pendant toute la matinée... J’avais 
cédé aux sollicitations de quelqu’un a qui mon 
amitié ne saurait rien refuser, de méme que la 
sienne ne me fait pas de secret. Mon logis s’est 
ainsi trouvé a la disposition de votre beau-fils. 


CLARISSE. 

De Jean?... Il s’est absenté pour vingt-quatre 
heures. On ne doit aller le chercher a la gare 
que dans un instant... 

PAVAIL. 
Mais je lui donnais asile dés neuf heures et 


demie. 
CLARISSE. 


Il serait revenu par le premier train? 


PAVAIL. 
Parfaitement. 


CLARISSE. 


Alors, il connait les suites de son équipée ? 


PAVAIL. 


S’il les connaissait, il serait ici pour y faire 
face, Il ne persisterait pas a se cacher. 
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CLARISSE. 


Je sais pourtant que son pére a interpellé » 
de facon significative, et frappé bruyamment a 
votre porte, lorsque Anna venait d’en sortir. 


PAVAIL. 


Il n’y avait sans doute plus personne. Jean 
aura di déguerpir le premier. II était réduit a 
calculer son temps. II aura voulu, j’imagine, 
gagner une station de la ligne pour avoir l’air 
de débarquer réellement du chemin de fer a 
Pheure dite... En tout cas, je ne l’ai pas re- 
trouvé en rentrant. Vous vous souvenez que je 
vous avais quittée en hate? 


CLARISSE. 
Je Pai remarqué. 


PAVAIL. 


C’était que les paroles d’un domestique m’a- 
vaient révélé un péril pour le couple. J’ai cru a 


Yurgence de prévenir chez moi que l’on s’y 
oubliait. 
CLARISSE. 


Tout devient clair, en effet!... (D’un ton trés 
adouci.) Je préférerais pour vous que vous n’eus- 
siez pas facilité le mal. Mais j’entrevois bien 
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que la jeunesse et la camaraderie ont de ces 
arrangements sans grand scrupule... D’ailleurs, 
vous avez déja subi des reproches plus san- 
glants que vous n’en étiez passible, tandis qu’il 
vous a plu de maintenir mon mari dans son 
erreur. 

PAVAIL. 

Le général m’a déclaré tout d’abord que 
Mme Donciéres vous avait fait son aveu. Puis- 
que je restais incriminé, c’était qu’elle n’avait 
pas livré autre nom. En cet état, il ne pouvait 
me venir a l’esprit de dénoncer I’ami qui s’était 
fié a moi. 

CLARISSE. 
Il va bien falloir cependant que la vérité soit 


rétablie. 
PAVAIL. 


Pourquoi? 
CLARISSE. 


Mais, par justice, pour qu’on ne vous fasse 
pas expier les torts d’autrui... 


PAVAIL. 


Telles que tournent les choses, c’est pour le 
mieux. Un reste d’obscurité protege les amours 
de deux étres qui ont quelque chance encore 
d’étre heureux ensemble. Je ne les livrerai pas 


232 CONNAIS-TOI 


aux mesures que pourrait prendre M. de Sibé- 
ran pour les séparer. Au moins, dans ce que 
je suis, il n’y aura de banni qu’un isolé, un 
déclassé, un individu dont nul ne s’inquié- 
tera. 

CLARISSE. 

Puisque votre projet est de faire durer le 
mystére vis-a-vis de mon mari, quelle raison 
avez-vous eue de me mettre, moi, dans la con- 
fidence ? 

PAVAIL. 


Je tenais a ce que vous ne gardiez pas, sur 
mon compte, une opinion fausse. 
CLARISSE. 


Crest un scrupule dont je vous remercie. 


PAVAIL, poussé par une force intérieure. 

Je ne voudrais pas vous avoir laissé croire 
que, 1a ol vous étiez, j’avais porté mes regards 
sur une femme qui ne fat pas vous. 

CLARISSE, effarée. 


Qu’est-ce que vous dites? 


PAVAIL, 


Je dis que j’en étais 4 souhaiter quelque évé: 
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nement assez fort pour m’arracher d’ici. Je dis 
que depuis des mois, des années, avec une 
humilité profonde, avec des alternatives d’exas- 
pération et de ferveur, je me ronge 4 vous 


aimer. 
CLARISSE. 


Oh! comment osez-vous! Il n’y a jamais 
rien eu dans mes facons d’agir qui vous ait 
autorisé a ce langage. C’est mal a vous de vous 


Pétre permis. 
PAVAIL. 


Je ne vous fais cette révélation qu’a |’heure 
ou je vais pour toujours disparaitre de votre 
vue. Ne vous en offensez pas. 

CLARISSE, oppressée. 

Ce n’est point de la colére que j’éprouve... 

Cest de la stupéfaction, de l’étouffement... 
PAVAIL. 


Mes paroles sont sans espoir; ce sont des 
paroles d’adieu. Accordez-moi un instant d’in- 
dulgence pour prix de la perpétuelle résigna- 
tion 4 laquelle je suis condamné. 

CLARISSE. 
Vous étiez au moment de partir dans un sa- 
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crifice volontaire, pour prendre a votre charge 
les responsabilités d’un autre. J’aurais voulu 
demeurer sous cette impression derniére. Ne 
l’altérez pas davantage. Elle est bonne, soyez-en 
sur, elle est émue... 


PAVAIL. 


Laissez-moi pourtant ajouter quelques éclair- 
cissements 4 ceux que vous avez souhaités de 
moi, ce matin. Vous m’avez vu gauche, inti- 
midé, en vous abordant. J’étais venu comme 
malgré moi, sans projet téméraire, sans l’ar- 
riére-pensée de me déclarer 4 vous. Mais, a 
mon insu, les temps étaient proches. Un ins- 
tinct m’avait poussé. La destinée m’achemi- 
nait. 

CLARISSE. 


Crest bien. C’est entendu. Ne prolongez pas 
des considérations qui font peser sur nous un 
embarras si lourd! 


PAVAIL. 


Sur un point encore je désire vous rensei- 
gner : vous n’aurez sans doute apergu que de 
la noirceur dans mes sentiments a Pégard du 
général, tandis que je m/’interdisais de m’ex- 
pliquer alors en ce qui vous concerne. Main- 
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tenant je n’ai plus 4 vous cacher que mon 
hostilité contre lui s’est surtout accrue de ce 
que son despotisme vous faisait endurer. 


CLARISSE. 


N’attaquez pas M. de Sibéran 4 mon sujet. 
Vous et moi, nous avons accepté, avec leurs 
avantages, les situations qu’il nous a faites. 


PAVAIL. 


Mais vous comprenez, a présent, le motif 
qui, depuis longtemps, m’a retenu en servi- 
tude auprés de lui, prés de vous : mon amour 
s’exaltait dans notre oppression commune 
sous cette volonté sans réplique. 


CLARISSE. 


Je comprends, oui... Je me croyais seule a 
connaitre mes larmes. Il m/’aurait été bienfai- 
sant, je ne vous le cache pas, de savoir que, 
dans mon entourage, une sympathie fraterni- 
sait avec mes chagrins. J’en aurais eu un ré- 
confort, une douceur a vivre qui m’a toujours 


manqué. 
PAVAIL. 


Ah! pourquoi ai-je tardé! J’aurais di vous 
avertir, c’est évident, que je participais, de 
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toute mon 4me, aux souffrances que M. de 
Sibéran creusait sur votre visage par sa bruta- 
lité! 

CLARISSE. 

Le terme est excessif; et cependant je ne 
proteste qu’a moitié... Hélas! tant d’illusions 
que j’aurais aimé a me faire sur mon compte, 
sur les modestes mérites de ma cervelle, de ma 
personne... enfin quoi? les vanités, les expan- 
sions, les fantaisies, les enfantillages méme, 
puis-je appeler cela des petites étoiles qu’il a 
ternies en moi, des petites fleurs qu'il a fau- 
chées! 

PAVAIL. 


C’est trop peu dire! 


CLARISSE. 


J'ai abouti, de la sorte, a un état morne ot 
il n’y a plus qu’un sentiment du devoir, obscur 
et sans parfum. C’est la résignation conjugale, 
la constance amére, dans lesquelles on attend 
avec quelque impatience la vieillesse et la fin. 


PAVATL. 


Jai bien eu cette perception de votre état... 
Que de fois j’ai bondi intérieurement, lors- 
qwune contradiction blessante arrétait sur vos 
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’ 


lévres Pexpression méme de ce que je pen- 


sais. 
CLARISSE. 


Jai souvent cru sentir, en effet, que. votre 
nature avait des affinités avec la mienne. 
PAVAIL, s’illuminant. 
Est-ce possible? Vous aviez remarqué que 
des choses nous rapprochaient? 
CLARISSE. 


Peut-étre oui... C’était vague, irraisonné... 
DoD >/ 


PAVAIL. 


Oh! cherchez 4 lire en vous! 


CLARISSE. 
A quoi bon? 
PAVAIL. 


Par pitié, par bonté, trouvez les mots qui 
me prouveraient que je ne vous étais pas indif- 


férent. 
CLARISSE. 


Eh! mon Dieu! comment ai-je été ‘portée 
tout récemment a vous questionner tant? N’é- 
tait-ce point le contraire de l’indifférence qui 
m’incitait 4 vouloir vous connaitre mieux?... 
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Et, tout a ’heure, pourquoi vous ai-je abordé 
avec des phrases méchantes? J’avais donc res- 
senti un froissement singulier de ce que l’on 
vous attribuait Anna pour maitresse?... Vous 
constatez avec quelle hardiesse je m/inter- 
roge!... 
PAVAIL. 
Parlez! parlez! 


CLARISSE. 


Je déméle aussi que je me serais moins pré- 
tée a la tournure de cet entretien si ma pens¢e 
jusqu’alors ne s’était jamais égarée vers vous. 
A force de me pencher naguére sur le vide de 
mon coeur, j’y ai sans doute vu, dans |’étour- 
dissement, passer le réve d’une affection entre 
nous tout innocente... Mais je m/’aventure, je 
brode. Que me faites-vous raconter? En voila 
trop, beaucoup trop! 


PAVAIL. 


Oh! continuez, je vous en supplie! Répétez- 


moi que vous avez songé a ce qu’une tendresse 
nous attachat lun a l’autre! 


CLARISSE. 


Cétait du réve. Vous allez redevenir un réve 
par votre éloignement. 
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PAVAIL, avec révolte. 


Ah! pourquoi faut-il! 


CLARISSE. 


Vous serez désormais absent, |’éternel ab- 
sent. C’est a ce titre qu’il pourra vous apparte- 
nir de m’étre encore cher. 


PAVAIL. 

Mais, maintenant que j’ai apercu dans votre 
Ame un rayon pour moi d’espoir, je n’imagine 
plus que d’en appeler contre l’arrét qui m’ex- 
pulse d’ici! 

CLARISSE. 


Comment?... Quoi?... Que prétendez-vous ? 


PAVAIL. 


Eh bien, oui! Je n’examine plus que des 
moyens pour rester. 


CLARISSE. 


Oh! cela, vous ne le devez pas! Vous ne le 
pouvez pas! Ce serait avoir surpris ma con- 
fiance; ce serait en abuser. La seule excuse des 
propos que nous avons tenus, c’est qu’ils ne 
recommenceront pas. 
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PAVAIL. 


Supportez-moi dans votre voisinage; et je 
ne paraitrai devant vous qu’avec votre permis- 
sion. 

CLARISSE. 

Impossible! 

PAVAIL. 


Je serai soumis, distant, craintif, silencieux. 
Vous saurez qu’un homme est la, se consu- 
mant pour vous dans la passion la plus ardente. 
Mais nulle plainte ne vous rappellera que, pour 
suspendre ma torture, vous n’auriez qu’a faire 
courir sur mon front le souffle de votre 
bouche. 


CLARISSE, frémissante. 


Je ne m’exposerai pas 4 sentir que, prés de 
moi, l’on souffrirait par moi!... Depuis que 
vous m’avez parlé de votre amour, depuis que, 
dans cette surprise, nos yeux se sont croisés 
d’une facon qu’ils ne se connaissaient pas, j’ai 
Vintuition qu’il me pourrait falloir me défier de 
moi-méme. 

PAVAIL. 


Le jour ot vous me jugeriez trop importun, 
vous seriez 4 temps de me congédier. Mais ne 
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nvinfligez pas la séparation avant qu’elle vous 
ait semblé nécessaire. 


CLARISSE. 
Elle est nécessaire. N’insistez plus. Vous me 
faisiez vos adieux. Terminons-en : je l’exige! 
PAVAIL. 


Oh! réfléchissez encore! 


CLARISSE. 


Non, non! Retirez-vous! 


PAVAIL. 


Un dernier mot? 


CLARISSE, souverainement, 
Non! 
PAVAIL. 
Ah! J’ai bien entendu... Cette fois, c’est 
fini! C’est fini! 
CLARISSE. 
Oui. 
PAVAIL. 


Soyez satisfaite : vous ne me verrez plus. 
Oubliez-moi donc! 
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CLARISSE. 


Je n’oublierai pas que j’ai eu en vous de la 
démence pres de moi, de la douceur aussi et 
du dévouement... peut-étre du danger! 


, 


PAVAIL. 
Madame ! 
CLARISSE. 
Adieu! 
PAVAIL. 
Adieu! 


(Il a repris son sabre, et sort éperdu.) 


CLARISSE, seule, défaillante. 
Obl. ohh: 


(Elle va vers le bureau, prend la lettre que Pa- 
vail y a écrite, la parcourt des yeux, et la replace 
en comprimant un sanglot.) 

SCENE III 


CLARISSE, ANNA, entrant par la gauche. 


ANNA. 


Excusez-moi de venir a vous... 
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CLARISSE. 


Vous étes en robe de voyage? 


ANNA. 


Oui... Vous prierez mon mari de m’adresser 
ses procédures chez ma soeur, a qui je vais de- 
mander refuge. 


CLARISSE. 
Vous n’avez donc pas envie avant tout de 
délibérer avec mon beau-fils? 
ANNA. 


Comment? Vous savez que c’est lui? 


CLARISSE. 
Oui. 
ANNA. 
Par qui? 
CLARISSE. 


Par celui qu’on accusait a tort. 


ANNA. 


M. Pavail a raconté?... 


CLARISSE. 


A moi seule. Pas au pére. 
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ANNA. 


Je n’avais mis personne en cause. Puisque 
cest fait, c’est bien. Et j’ai le but, effective- 
ment, de revoir Jean. J’ai attendu, pour partir, 
Pheure oti je ne vais pas manquer de le ren- 
contrer en chemin. 


CLARISSE. 


Qu’est-ce qui vous presse de quitter cette 
maison ? 
ANNA. 
Je n’y ai plus ma place. Vous-méme, ce 
matin, vous ne réussissiez pas 4 me cacher la 
répulsion que je vous inspirais. 


CLARISSE. 


Ne me gardez pas rancune pour les brusque- 
ries d’un premier mouvement. Depuis lors, je 
fais la part des circonstances dans lesquelles 
vous avez pu avoir a vous débattre. 


ANNA. 

Ah! bah! Vous admettriez qu’une femme 
qui a subi la tentation ne serait pas pour cela 
nécessairement une misérable? 

CLARISSE, grave et indulgente. 


Ne me prétez plus d’appréciation cruelle. Ne 
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soyez pas en méfiance contre moi. Confiez-vous 


plutdt... 
ANNA. 


Ah! cela me ferait du bien! 


CLARISSE. 


Mais oui, parlez-moi!... Je vous entendrai 
avec l’intérét le plus sincére. 


ANNA. 
Vraiment ? 
CLARISSE. 
Vraiment! 
ANNA. 


Il y a eu tant d’imprévoyance de ma part! si 
peu de perversité!... Tout s’est enchainé avec 
tant de rapidité! 


CLARISSE. 


Il me semble qu’on s’apergoit bien du mo- 
ment ou quelqu’un a cessé de vous étre indif- 


férent. 
ANNA. 


Jean avait toujours été ironique envers moi, 
taquin, fantasque. J’étais persuadée que je lui 
étais antipathique; et je ne me soupgonnais 
pas de bienveillance pour lui... Un soir ot 
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mon mari était absent, Jean vint me voir. Il 
ne tarda pas a se montrer si railleur, si aga- 
cant, que je m’irritai comme je ne l’avais ja- 
mais fait A son égard. La discussion m’énerva 
de telle sorte que, sottement, je me mis a pleu- 
rer. Cela le fit immédiatement changer de ton. 
A son tour, il eut la voix étranglée en attes- 
tant que toutes ses méchancetés 4 mon adresse 
n’avaient jamais été que de la souffrance, de la 
jalousie, du désir... Il me jura qu’il m’aimait 
tendrement, passionnément... Vous allez me 
répondre qu il faut étre déja bien dépravée 
pour se laisser conter des choses de ce genre. 


CLARISSE, vivement. 


Je ne dis pas cela. On peut se décontenan- 
cer... On peut avoir une sensation énervante, 
bouleversante, méme des plus pénibles et que 
pourtant l’on n’ait pas envie de faire immédia- 
tement cesser... Je n’apprécie pas... j’émets 
une opinion... j’imagine... 


ANNA. 


Un trouble extréme s’était emparé de moi. 
Dois-je supposer que ces protestations d’amour 
m’éclairaient subitement sur un état de mon 
coeur dont je n’avais pas eu conscience? 
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CLARISSE. 


Est-ce donc vrai que l’on s’ignore soi-méme 
a ce point! 

ANNA. 

Sinon, pourquoi cette crise de larmes par 
laquelle j’avais préludé? Ou bien se passerait-il 
un phénoméne comparable a celui entre le fer 
et ’aimant? Y a-t-il pour les étres une aiman- 
tation? Quelle est cette force d’une volonté 
male? Quel est cet ascendant mystérieux, ce 
magnétisme ? 

CLARISSE. 

Qui sait? 

ANNA. 


J étais attirée, parce que j’étais aimée. Parce 
que j’étais aimée, j’allais croire que j’aimais; 
j’allais aimer jusqu’a me perdre. 


CLARISSE, pensivement. 


Jentrevois, en effet, que ce qui peut étre la 
sauvegarde de bien des femmes, c’est le res- 
pect qui fait s’abstenir de s’attaquer a elles, 
c’est le préjugé que l’on n’aurait rien a en ob- 
tenir... Mais, lorsque ces conditions ont été 
transgressées, lorsqu’un homme a eu I’audace 


de se déclarer... Alors, étre sans tréve harce- 
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lée par lui! Voir constamment planer sur soi 
une volonté qui guette sa proie!... La fasci- 
nation d’étre convoitée!... Il y a la, oui, une 
épreuve dont je concois qu’il faille avoir peur! 


ANNA. 


Javais interdit a Jean de revenir chez moi. 
Il fit sans succés plusieurs tentatives pour étre 
regu. Mais comment me dégager de l’invita- 
tion a votre chateau?... Dés que j’y ai été a 
demeure, votre beau-fils m’a poursuivie, per- 
sécutée. Il était sur mes pas. Il m’écrivait; il 
meffrayait. J’ai perdu la téte lorsqu’il m’eut 
déclaré qu’il se tuerait!... N’aurais-je pas di 
rire de cette menace, que tous les hommes 
font? 

CLARISSE. 


Quelques-uns l’exécutent... Il y en a qu’on 
n’oserait pas défier! 


ANNA. 


Bref, il m’a décidée 4 ce rendez-vous d’au- 
jour@’hui. 
CLARISSE,. 
Cétait la premiére fois? 


ANNA, se cachant le visage. 


Oui. 
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CLARISSE. 


Ma pauvre petite! (Apercevant son beau-fils.) A! 


voici Jean! 
ANNA. 


Enfin! 


SCENE IV 
CLARISSE, ANNA, JEAN. 


JEAN, entrant par le fond. 
Pavail était au-devant de moi. Je sais! 
ANNA. 


Hein !!! 
CLARISSE. 


Vous savez, alors, qu’il a tout assumé sur 


lui. 
JEAN. 


Et c’est une situation que je n’accepte pas. 
ANNA, 
Vous allez dire la vérité a votre pére? 
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JEAN. 
Nécessairement. 


CLARISSE. 


En étes-vous d’accord avec votre ami? 


JEAN. 


’ 


La-dessus, je n’ai 4 consulter que moi-méme. 


CLARISSE. 
Je tiens de Pavail quwil a des motifs pour 
s’expatrier. 
JEAN. 


Il ne m’en a rien dit. 


CLARISSE. 

Il me l’a fait entendre. C’est une obligation 
pour lui. 

JEAN. 

Il restera libre de prendre le parti qui lui 

conviendra. 
CLARISSE. 

Ne vous entétez pas a détruire ce qui était 

établi. 


ANNA. 
Vous entendez ? 
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CLARISSE. 
Cest dans lintérét de tous que Pavail s’est 
déterminé a son réle. 
ANNA. 
Mais oui! mais oui! 
CLARISSE. 


Le général sera ulcéré de la plus irrémé- 
diable facgon contre notre cousine s’il lui impute 
davoir rendu fautif, non plus un étranger, 
mais vous, le fils de la maison, vous, son fils, 


a lui. 
ANNA. 


Clarisse a raison. N’envenimez pas! 
JEAN. 

Puisque vous étes compromise, je ne lais- 
serai personne croire que c’est avec un autre 
que moi. Cette pensée me serait odieuse. 

CLARISSE. 

Considérez pourtant... 

JEAN. 

Non!... Sur ce point, aucune insistance ne 

m’ébranlera. 
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CLARISSE. 
Ah! vous avez bien l’opinidtreté de votre 
pére!... Agissez donc a votre guise! 
(Elle va pour sortir.) 


ANNA. 


Ne vous retirez pas. 


CLARISSE. 


Comment ne sentirais-je point qu’entre vous 
deux je suis de trop? 


JEAN. 


x 


Votre bonté a mieux a faire que de nous 
ménager un téte-a-téte. Pavail n’a pu me ren- 
seigner sur les intentions du mari d’Anna. 
Tenez conseil avec nous. 


ANNA. 


Oui, ne nous abandonnez pas, pour le cas 


ou le général entrerait. (Apercevant celui-ci.) Oh! 
c’est lui! 
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SCENE °V¥ 


Les Mémes, SIBERAN, 
arrivant par le fond, et ayant quitté Puniforme. 


SIBERAN, 4 Jean, en affeclant de ne pas remarquer 
la présence d’ Anna, 


Ah! te voila revenu, petit! 


JEAN. 
J’allais me rendre auprés de vous, mon pere. 
Jai a vous parler. 
SIBERAN. 
Nous choisirons le moment. 


(11 va vers le bureau et y prend connaissance de 
la lettre laissee par Pavail, pendant que Clarisse 
Sadresse confidentiellement a Anna.) 


GLARISSE. 


Votre présence ne pourrait que nuire. Re- 
gagnez votre chambre. 
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ANNA. 


Vous m’apporterez des nouvelles? 
CLARISSE. 
Oui, je reste pour tenter d’amortir le choc. 
ANNA. 


Oh! oui! tachez! 
(Elle sort.) 


SCENE VI 


CLARISSE, JEAN, SIBERAN. 


SIBERAN, 4@ Jean. 
Qu’est-ce que tu voulais me communiquer ? 


(Pendant la premiére partie de la scéne, tout en 
parlant, il s’occupe d’apostiller la lettre de Pavail 
au ministre et d’y mettre son cachet.) 


JEAN. 


C’est a propos de ce qui vient de se passer 
entre Pavail et vous. 
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SIBERAN. 


Prétendrais-tu intercéder pour lui? 


JEAN. 


L’action que vous lui reprochez, concédez- 
moi que ce n’est pas un de ces forfaits dont on 
ne se rachéte point... 


SIBERAN. 


Je n’ai rien 4 retrancher du jugement que 
j'ai prononcé. 

JEAN. 

Pourtant, mon pére, l’amour, l’attrait du 
plaisir, l’entrainement des sens, vous n’ignorez 
pas que cela peut étre irrésistible?... Vous 
avez été jeune comme Pavail... et comme moi ? 


SIBERAN. 


Pour ta gouverne, retiens que je ne sympa- 
thise qu’avec l’amour permis... A l’age de Pa- 
yail et au tien, j’étais une premicre fois marié... 
Que vous autres, jeunes gens, vous preniez du 
bon temps avec les filles, je ferme les yeux!... 
Mais détourner une femme qui est la pro- 
priété d’un autre, c’est pour moi de la crimi- 
nalité. Cela se confond dans mon esprit avec 
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ce qui est frappé par la loi d’une peine infa- 
mante : outrage a la pudeur, ou excitation a la 
débauche... Je tiens désormais Pavail pour le 
dernier des drdles! 


JEAN. 

En vous exprimant ainsi, vous me rendez 
impossible de tarder plus longtemps a le réha- 
biliter devant vos yeux. Ce n’est pas lui le 
coupable : c’est moi. 

SIBERAN ,» se vetournant vers son fils. 


Qu’est-ce que tu me chantes ? 


JEAN. 
Pendant que l’on me croyait encore au loin, 
j étais secrétement parvenu dans la maison de 
Pavail. Celui qui, ce matin, y avait un rendez- 
vous, je vous répéte que c’est moi. 
SIBERAN. 
Pourquoi Pavail ne m’aurait-il pas détrompé ? 
JEAN. 


Par abnégation, par chevalerie... 


SIBERAN. 


Ah gal... ah ¢a!... (A Clarisse.) Vous croyez 
a cette histoire-la, vous? 
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CLARISSE. 
Je la savais depuis un instant. 
SIBERAN, désignant Jean. 


Parle 
CLARISSE. 


Non. Par... par Anna. 


SIBERAN. 


On est en train de vouloir me mystifier! 
(A Jean.) Tu as improvisé un moyen pour tirer 
d’affaire ton ami... 

JEAN. 


Je n’ai d’autre mobile que la vérité pour 
m’exposer a vos rigueurs. 


SIBERAN, 
Allons donc! Tu te flattes qu’avec toi je ter- 
minerai en douceur. 
JEAN. 


Je sens bien, au contraire, que je n’échappe 
a aucun des griefs que vous avez jetés a la 
figure de Pavail, d’aprés ce qu’il m’a dit en 
deux mots. Tout ce que vous lui avez imputé 
A crime, en tant qu’officier, vous me le ferez 
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également expier, puisque je porte la meme 
épaulette. 
SIBERAN. 

Je me rends a ta logique. Je ne conteste 
plus. C’est donc bien toi que j'ai a traiter de 
polisson ! 

CLARISSE. 


Oh! voyons! 


SIBERAN, plus chagrin quw’irrité. 
M’avoir trahi de la sorte, dans une hospita- 
lité que j’offrais! J’en suis mortifié au dela de 
toute expression!... Je devrais!... Je ne sais ce 


qui me retient!... (4 Jean.) Tu me fais recevoir 
de toi un coup trés pénible. 


JEAN. 
Mon pere!... 
SIBERAN. 


As-tu envisagé les conséquences de ton ac- 
tion? 
JEAN. 


Pas encore, non. 
SIBERAN. 


Eh bien! notre cousin a pris conscience de 
ce qu’exigeait pour le moins son honneur. Tu 
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n’auras pas infligé seulement une flétrissure a 
son ménage : la dislocation va s’ensuivre. 


JEAN. 
Ils vont divorcer ? 
SIBERAN. 


Oui. La femme sera expuls¢e de la famille, 
comme elle le mérite. 


JEAN. 
S’il en est ainsi, Anna peut étre certaine de 
m/’avoir a cété d’elle. 
SIBERAN, dressant l’oreille. 


Quelle signification mets-tu 1a dedans ? 


JEAN. 
Dés l’instant que ma cousine serait délaissée 
a cause de moi, je n’aurais plus qu’a l’épouser. 
SIBERAN, les sourcils froncés, 
L’épouser! Toi!... Tu te moques de moi! 
CLARISSE. 


Du calme! Au nom du ciel! du calme! 


SIBERAN, 4 Clarisse. 


Laissez. (A Jean.) Explique encore! Déve- 
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loppe ta combinaison!...*La personne est plus 
vieille que toi de quatre a cinq ans. Mais ca 
ne fait rien, n’est-ce pas?... Le mariage, voila 
comment tu en décides! Et peut-étre bien vous 


Pétiez-vous promis ? 
JEAN. 


Cette idée ne m’était pas venue, non. Je n’a- 
vais pas prévu, je l’avoue, que toute ma desti- 
née pouvait s’engager la. J’ignore si cette pers- 
pective m’aurait ou non arrété. Mais, au point 
oti j’en suis, je distingue, devant moi, un de- 
voir de réparation auquel je ne saurais manquer 
sans ¢tre un malhonnéte homme. 


SIBERAN. 


Tu divagues! tu es fou! (A Clarisse.) Il de- 
vient fou a lier! 


CLARISSE. 
Contenez-vous! 


SIBERAN. 


Voyons, mon petit, tu ne voudrais pas 
prendre pour compagne légitime une femme 
légére, convaincue de galanterie? 


JEAN, indigne. 
Oh! 
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CLARISSE, en vive protestation aussi. 
Anna n’est pas une femme galante! 
SIBERAN. 


Allons donc! 
JEAN. 


Vous employez des termes que je ne per- 
mets pas a son sujet. 
SIBERAN. 


Celle qui t’a prouvé son impudeur, quelle 
garantie as-tu qu’elle te serait fidéle dans l’ave- 
nir ? Quelle garantie as-tu d’avoir été, dans son 
inconduite, le premier ? 

JEAN. 

C'est infame! 

CLARISSE. 


Crest trop, oui!... Vous n’avez pas le droit! 


SIBERAN, d’une voix sans réplique. 
Quand je préte 4 une femme des habitudes 
en concordance avec un de ses actes avérés, 
je ne fais pas de supposition bien téméraire! 
CLARISSE, @ Jean. 


Ne répondez pas! Ne discutez plus! 
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JEAN, @ Clarisse. 


Obtenez alors que mon pére ne continue pas 
sur ce ton... 


CLARISSE, a@ Sibéran. 

Mon ami... 
SIBERAN. 

Je vous prie, vous, silence! 

CLARISSSE, suffoquee. 
En vérité! 

SIBERAN, @ Jean. 
Toi, dépéche-toi de me déclarer que tu ne 
me reparleras jamais d’un pareil mariage. 
JEAN. 


Je vous déclare qu’Anna ne cessera d’étre 


Mme Donciéres que pour trouver en moi un 
mari. 
SIBERAN. 


Et moi, je te certifie que tu ne me feras pas 
accepter cette créature pour ma fille. 
JEAN. 


Vous en serez quitte pour nous repousser 
tous les deux. 
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SIBERAN. 


Le nom que tu as regu de moi, je ne te lais- 
serai pas le transmettre a une adultére, exclue 
de son foyer!... 

JEAN. 

Jai passé l’age ot vous pourriez me l’inter- 

dire. 


CLARISSE. 
Jean! 


SIBERAN. 


Quoi? Tu invoques la loi contre moi? Tu 
transgresserais ma défense? Tu te passerais de 
mon consentement? 

JEAN. 

S’il le faut, oui. 


SIBERAN. 


Tu me défies. Tu m/’as offensé. Ne reparais 
que pour me faire tes excuses. Va réfléchir! Va! 


va! 
JEAN. 


Réfléchissez, vous aussi. 


(Il sort par la droite.) 


264 CONNAIS-TOI 


SCENE VII 
CLARISSE, SIBERAN. 


SIBERAN. 


Le gueux!... Le gueux!... Il m’a mis hors 
de moi!.... Et vous, dites-donc! vous l’encou- 
ragiez a me tenir téte? 


CLARISSE. 


Jean refusait d’abandonner éventuellement 
une femme qu'il a détournée. Je ne me suis 
pas senti le coeur de lui donner tort. 


SIBERAN. 


Ma parole! cette aventure vous a troublé la 
cervelle... Qu’avez-vous respiré de malsain? Il 
y aquelques heures, nous étions, ce me semble, 
d@accord qu’Anna s’était disqualifiée. 


CLARISSE. 


Je ne faisais pas la part des fatalités. 
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SIBERAN. 


Qu’est-ce que c’est que ce mot-la? Vous avez 
donc toléré que la coupable vous circonvienne 
et vous endoctrine? 


CLARISSE. 


Tout ce que je peux vous répondre, c’est que 
je la plains. Je voudrais lui étre bonne a quel- 
‘que chose, la sortir de peine... 


SIBERAN. 


Occupez-vous plutét de cesser tout rapport 
avec elle. Je m’étonne d’avoir a vous enjoindre 


cela. 
CLARISSE. 


Oh! de grace, ne me traitez pas, une fois de 
plus, comme une enfant!... 
SIBERAN. 


J’y suis autorisé lorsque votre sens moral 
témoigne soudain des facilités que je ne lui 
connaissais pas. 


CLARISSE. 
Croyez-vous étre, vous-méme, tout d’une 
piece? 
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SIBERAN. 


Qu’est-ce que vous insinuez? 


CLARISSE. 


Dans la dispute que vous venez d’avoir, vous 
n’avez plus parlé de reléguer le séducteur au 
bout de la terre, quand ¢’a été votre fils qui 
aurait subi ce chatiment... Ne soutenez donc 
plus qu’il n’y a que des principes. Il y a aussi 
les questions de personnes; il y a les senti- 
ments, les sensations, l’instinct, ’imprévu!.. 


SIBERAN. 


Je conviens que j’ai eu deux mesures, sans 
m’en rendre compte. N’en concluez pas toute- 
fois que Jean puisse tabler sur une plus longue 
faiblesse de ma part. A moins qu’il ne me fasse 
une prompte soumission, c’est lui maintenant 
que j’expédie oti il faudra. 


CLARISSE. 


Ou prendrez-vous ce pouvoir? Vous ne I’a- 
viez qu’envers un autre, qui ne vous résistait 
pas... Si votre fils vous réplique qu’il ne veut 
pas s’en aller... 


SIBERAN. 
Hein ? 
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CLARISSE. 


Oui... Que pourrez-vous faire? Que ferez- 
vous ? 
SIBERAN. 
Je... je... Alors, vous admettez sa menace 
insensée ?... Vous trouvez bon qu’il donne 
suite a son sale projet? 


CLARISSE. 


Vous ne cherchez pas Vissue ou elle pourrait 


étre. 
SIBERAN. 


Ou cela? 

CLARISSE. 

Jean n’a pas dit qu’il efit révé, somme toute, 
Véternité de cette liaison. D’autre part, j’ai bien 
vu qu’Anna serait toute préte a rentrer dans le 
devoir. Chargez-vous du rapprochement entre 
elle et son mari! 


SIBERAN. 
Que me proposez-vous 1a? 


CLARISSE. 


Vous m’avez rapporté que c’était vous qui 
aviez fortifié Donciéres dans la résolution du 
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divorce. Votre autorité 4 ses yeux déferait pro- 
bablement ce qu’elle a fait. 


SIBERAN. 


Me désavouer de la sorte!... Renier en ma- 
tigre d’honneur conjugal tout ce que je professe 
@intolérant!.,. tout ce que je crois sans res- 
triction!... Fi donc! Pouah! 


CLARISSE. 


Si vous empéchez qu’Anna ne devienne libre 
de se remarier, c’est le vrai moyen que Jean ne 
puisse pas l’épouser. 


SIBERAN. 


Mais représentez-vous ce que je commettrais 
en cela! Me voyez-vous, moi, travaillant a ra- 
mener cet homme de bien dans les bras de la 
gourgandine. 


CLARISSE,. 


Vous étes néanmoins en demeure de choi- 
sir. Je vous le répéte, il s’agit qu’Anna reste 
la femme de Donciéres ou qu’elle soit celle de 
votre fils. Aimez-vous mieux l’avoir pour cou- 
sine Ou pour bru? Tout le probléme est 1a. 
Que préférez-vous ? 
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SIBERAN, s’évertuant @ reprendre possession 
de Iui-méeme. 

Je vous en veux de me presser si catégorique- 
ment... Je vous en veux, parce que je suis hu- 
milié de percevoir qu'il se glisse en moi une 
hésitation... Taisez-vous! Taisez-vous!... 


CLARISSE. 
Cependant... 


SIBERAN, rentré dans son caractére. 
Assez!... J’ai besoin de me retrouver en face 
de moi-méme... J’ai besoin de prendre un peu 
Pair... D?ailleurs, j’ai aussi a porter des excuses 
au lieutenant Pavail. 


CLARISSE, prise @effroi. 
Oh! différez! Dans la situation ot: lon est 
vis-a-vis de votre cousin, qui n’accuse que ce- 


lui-la... 
SIBERAN. 


Payail est innocent. Je n’ai point 4 soupeser 
ce qui nous serait plus commode a son détri- 


ment. 
CLARISSE. 


Vous n’allez pas lui dire qu’il peut garder 
son poste aupres de vous? 
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SIBERAN. 


Je vais le lui ordonner. 


CLARISSE. 
Oh! 


SIBERAN. 
C’est ainsi que j’aurai le sentiment de m’étre 
rétracté, envers lui, autant que je le lui dois. 
CLARISSE. 


Ecoutez encore... 


SIBERAN. 
Je n’écoute plus rien. 
(Il sort par le fond.) 


CLARISSE, seule, accablee. 


Il va rester ! 


arose 


ACAGE bt 


Méme décor. 

Les volets des fenétres sont clos. Les lampes sont 
allumées. 

Par la porte du perron, on voit le ciel s’éteindre 


graduellement et la nuit tomber sur le parc, 


SCENE PREMIERE 


ANNA, JEAN. Au lever du rideau, Anna 
est seule en scene. Jean arrive par la porte de 
droite. 


JEAN. 


On me prévient que vous m/attendez... 


ANNA. 


Oui... Le général avait a sortir. Clarisse s’est 
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chargée de vous faire savoir que, momentané- 
ment, nous trouyerions place libre ici. 


JEAN. 
Elle vous a raconté la scene que mon pére 
y aeue, tout a Vheure, avec moi? 
ANNA, soupirant. 


Ce n’est pas de nature a me soulager esprit! 


JEAN. 
Vous m/approuvez d’avoir affirmé qu’envers 
et contre tous je ferais de vous ma femme? 
ANNA. 
Je suis trés touchée que vous vous soyez 
comporté si loyalement 4 mon égard. 
JEAN. 


Vous ne doutiez pas de moi, n’est-ce pas? 


ANNA. 
Certes non! 


JEAN. 


Ma pauvre amie! Chere Anna! 


ANNA, écartant un geste tendre. 


Tenez-vous ! 
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JEAN. 


Oh! vous me gardez rancune de ce qui est 
arrivé? 
ANNA. 
Je n’ai pas a m’en prendre a vous plus qu’a 
moi-méme... Mais nous sommes actuellement 
réunis pour examiner une question qui domine 


tout. 
JEAN. 


A vos ordres. 
ANNA. 


Je ne dois pas étre la cause d’une brouille 
atroce entre votre pére et vous. 


JEAN. 


Vous n’avez pas a entrer dans cette considé- 


ration. 
ANNA. 


Vous étes si jeune!... J’ajouterais un crime 
a ma faute si j’acceptais que vous me sacrifiiez 
vos belles chances d’avenir. 


JEAN. 


Mais il n’y aura aucun sacrifice ! Je serai trés 
heureux... 
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ANNA. 


Permettez, d’abord, que je vous fasse part 
de ma récente conversation avec Clarisse... 


JEAN. 
Voyons cela. 


ANNA. 

D’aprés elle, il n’y aurait pas tout a fait a 
désespérer pour moi d’une réconciliation avec 
mon mari. 


JEAN. 
Abia. 


ANNA. 

On m/aiderait peut-étre 4 obtenir son par- 
don... Ce pardon, vous comprenez que je le 
solliciterais en toute bonne foi, sans arriére- 
pensée, avec la ferme résolution de ne plus 
vous appartenir... 

JEAN. 

Jentends bien. 

ANNA. 


Comme mon mari ne soupconne pas que 
C eSt VOUS: Glitnir. 


JEAN, lui épargnant de preéciser. 


Oui. Aprés? 
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ANNA. 


On pourrait donc tacher de faire en sorte que 
son grief ne se reporte jamais sur vous. Les 
simples relations de parenté resteraient ainsi 
praticables entre nous tous. 


JEAN. 
Allez toujours. 


ANNA. 


Bref, si Parrangement se faisait, vous cesse- 
riez dés a présent d’étre aux prises avec votre 
péere. Vous n’auriez pas a vous démasquer aux 
yeux de votre cousin... Quant a moi, ma con- 
duite ne serait pas dévoilée, ma réputation de- 
meurerait intacte, ma.vie ne se bouleverserait 
pas... Alors, je me demande, maintenant, si 
cette facon d’en finir ne serait pas ce quwil y 
aurait de préférable ? 


JEAN, dans une consciencieuse meditation. 
Dame!... Je ne peux guére le nier... C’est 
possible... C’est évident... 
ANNA, avec prestesse. 


Voila ce que je voulais vous faire recon- 
naitre!... 
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JEAN. 
Comment? 


ANNA. 
Voila ce qu’il m’importait de vous laisser 
vous-méme articuler! 


JEAN. 


uoi?... C’était un piége? 
peg 


ANNA. 


Nullement. J’ai mis 4 votre disposition ‘le 
moyen qui venait de me faire lire, moi aussi, 
dans ma conscience. Nous sommes désormais 
fixés tous les deux sur le point jusqu’auquel 
nous tenions Pun a l’autre... 


JEAN. 


Vous étes par trop injuste de vous exprimer 
ainsi! Pour ’hypothése ot votre mari se mon- 
trerait intraitable, ne reste-t-il pas acquis que 
je suis la, moi, prét 4 m’unir définitivement a 
vous ? 

ANNA. 


Allons donc! Nous nous sommes avoué, 
tour a tour, que nous apercevions le mariage 
entre nous comme un pis-aller. Est-ce qu’a pré- 
sent j’estimerais enviable de nous marier en- 
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_ semble par concession réciproque, par résigna- 
tion? Est-ce que je consentirais a4 étre épousée 
uniquement parce que, ni vous ni moi, nous 
ne verrions plus rien de mieux a faire? Ah! 
cela, non!... Et, tenez! voulez-vous que je 
vous apprenne ce que vous auriez pu me ré- 
pondre quand je vous ai annoncé le projet de 


me remettre avec mon mari? 
JEAN, pique. 


Je suis assurément curieux de la legon que 
yous me préparez. J’ai hate de savoir pourquoi 
vos maniéres deviennent si hostiles... 


ANNA, s’excitant de ses propres paroles. 


Eh bien, la moindre courtoisie vous com- 
mandait, il y a une minute, de me répliquer 
que le malheur tombé sur nous n’en était pas 
un. Cette occasion de divorce, qui m’aurait ap- 
portée entiérement a vous et pour toujours, 
yous pouviez me soutenir qu’il fallait ne pas la 
perdre, en profiter, s’en réjouir! Tel est le lan- 
gage que vous auriez eu si vous aviez été le 
méme qu’avant d’avoir regu de moi ce que 
vous désiriez!... Et alors, en vous écoutant, je 
me serais interrogée, moi, avec angoisse. Je 
me serais demandé si, aprés m’étre donnée, 
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ee Ee oe 


j’avais ainsi le droit de me reprendre. J’aurais 
éprouvé un instant d’incertitude douloureuse, 
délicieuse... 

JEAN. 


Je ne me suis pas avisé, c’est vrai, de toutes 
ces complications. Je vous ai répondu avec 
candeur... en bon gargon... 


ANNA. 


Il fallait étre vibrant! Il fallait bondir contre 
Pidée de ne plus m’avoir! Il fallait vouloir 
m’enlever!... Je vous aurais opposé le plus for- 
mel refus. 

JEAN. 

Alors? 


ANNA. 

Mais j’aurais trouvé en cela une caresse, une 
consolation de la déchéance que j’ai encourue 
pour vos beaux yeux... Vous n’avez pas dit ce 
que vous auriez dt dire, parce que vous étes 
un petit sans-coeur ! 


(Sa voix s’est mise a chevroter.) 


JEAN. 


Je vous en prie, Anna, calmez-vous! Ne 
vous faites pas ce chagrin! 


| 
| 
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ANNA. 


Allez-yous-en! Allez-vous-en ! 


JEAN. 


Ma foi! j’en ai presque envie. Je ne sais ot 
j’en suis. Je n’ai pas la prétention de connaitre 
beaucoup les femmes. Mais on n’a pas tort, je 
m’en porte garant, de les proclamer incompré- 
hensibles. 


ANNA, toujours larmoyant. 


Vous étes un petit sot! 


JEAN. 


Convenez plutdt que vous m’avez abasourdi 
dés le début de cet entretien par votre versa- 
tilité... 

ANNA. 

Oh! 

JEAN. 


Mais oui! Vous m/’avez tout de suite exposé 
que votre voeu le plus cher était de réorganiser 
la vie commune avec un homme que vous dé- 


testez. 
ANNA. 


Moi, détester mon mari!... Qu’est-ce que 
vous inventez? 
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JEAN. 


Je ne fais que traduire vos propres expres- 
sions : ce matin, dans notre asile, vous me 
protestiez que votre existence vous semblait ne 
faire que de commencer. 


ANNA. 


Dans un pareil cas, on dit un tas de 
choses!... oh! des choses... incroyables. 


JEAN. 


Vous m’avez dit que l’étre avec lequel vous 
aviez jusqu’alors vécu vous ferait dorénavant 
horreur. 

ANNA. 


Je n’ai pas dit cela! 


JEAN. 
Anna! Voyons... Vous avez ajoute... 


ANNA. 
Cest faux!... 
JEAN. 
Voyons! Anna! 
ANNA. 


Cest vous qui vous acharniez 4 me faire 
parler. Mais, de moi-méme, je n’ai jamais eu 
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de propension a critiquer mon mari. Et, sur- 
tout, je ne suis pas femme a profiter d’un ins- 
tant ou il n’était pas la pour se défendre... 


JEAN. 
Soit!.... Je vous aurai mal comprise. Je 
m/abstiens de vous énerver plus longtemps. 
ANNA. 


Oui, n’insistez pas. Tout ce que nous pro- 
noncerions encore ne serait que plus déplai- 
sant. Oubliez ce que mes paroles viennent 
d’avoir de trop vif. 


JEAN, avec de l’attendrissement. 
Crest cela qu’il me sera le plus facile d’ou- 
blier, Anna! 
ANNA, mélancoliquement, 


L’oubli, du reste, vous cottera stirement 
moins de peine qu’a un autre! 


(Elle accompagne ce dernier mot d'un geste qui 
indique, a gauche, Vappartement de son menage.) 


JEAN. 

Vous désirez que je vous laisse ? 
ANNA. 

Oui, je le désire. 
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JEAN. 


Alors, je n’ai plus qu’a vous souhaiter 
bonne chance. 
ANNA. 


Merci... Je vous remercie... 


(Jean sort par la droite.) 


SORE Gir 


ANNA, CLARISSE. 


CLARISSE, entrant par le fond. 


Vous avez vu Jean? 


ANNA. 


Il vient de s’en aller. 
CLARISSE. 


Est-ce la sagesse quia prévalu? 


ANNA. 


Oui. C’est fait. C’est tranché. 
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CLARISSE. 


I] ne vous faut plus songer qu’a reconquérir 
votre mari. 
ANNA. 


Je présume que le succes de l’entreprise dé- 
pendra de l’appui qui me serait prété par votre 
ménage. Aménerez-vous le général a intercé- 
der en ma faveur? 


CLARISSE. 


En ce moment, il doit s’étre arrété 4 son 
cercle. Je ne saurais prédire dans quelles dis- 
positions il rentrera. Tout ce que je pouvais 
auprés de lui, je l’ai tenté avant qu’il s’ab- 
sentat. Son envie de mettre obstacle a ce que 
Jean vous épouse a bien fait osciller, un ins- 
tant, ses principes. Mais cela ne les a pas dé- 
racinés. Comptez donc en grande partie sur 
vous-méme, 

ANNA. 

Hélas! 

CLARISSE. 

Le retour de Donciéres est imminent. Ne le 
recevez pas avec cet air désemparé, avec cette 
physionomie abattue, qui lui feraient revoir 
trop criiment les phases de cette journée. Allez 
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vous détendre. Baignez vos yeux. Tachez de 
reprendre la mine habituelle, qui lui rappelle- 
rait du bonheur. 


ANNA. 


Je me suis remise entre vos mains. Je n’ai 
qu’a vous obéir aveuglément. Mais, avant de 
me retirer, une chose me serait trés douce... 


CLARISSE. 
Quoi? 


ANNA. 
Jaimerais avoir impression qu’a présent 
vous ressentez pour moi mieux que de la pitié. 
CLARISSE. 


Je suis émue comme s’il s’agissait de moi... 


ANNA. 


Jaurais tant besoin de croire que, malgré 
tout, j’ai gardé auprés de vous un peu de mon 
rang... 


CLARISSE. 


Embrassez-moi. 


ANNA. 


Ah! Cest cela que je voulais! (Elles s’étrei- 
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gnent.) Ah! que vous étes bonne. Je vous ai 
sentie presque fraternelle. 


CLARISSE. 
Oui. 
ANNA. 
A présent, je m’en vais toute réconfortée. 


(Elle sort par la gauche.) 


SCE NN pagelel 


CLARISSE, PAVAIL, entrant par 
le fond, en vétement civil. 


CLARISSE, affolée. 
Vous! déja! 
PAVAIL. 
M. de Sibéran sort de chez moi. Sa dé- 


marche a effacé ce qui était dit. Et il m’a en- 
joint de rester. 


CLARISSE,. 


Et vous venez me demander de souscrire a 
cela? 
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PAVAIL. 


Je viens vous prier de comprendre que j’aie 
immédiatement accepté, sans hésitation, sans 


examen... 
CLARISSE. 


J’ai mérité ce qui m’arrive. C’est ma faute, 
je le sais, de vous avoir parlé avec tant d’im- 
prudence. 

PAVAIL. 


Ne regrettez pas de m’avoir confié qu’il peut 
y avoir allégement, dans un sort comme le 
vétre, 4 sentir pres de soi une pensée toujours 
compatissante, anxieuse pour chaque tristesse 
apercue. 

CLARISSE. 

Vous m/’avez fait m’égarer bien au dela! Je 
me suis prouvé a moi-méme, j’ai souligné a 
vos yeux, l’intérét excessif que vous m/inspi- 
riez. J’ai été jusqu’a me reconnaitre presque 
jalouse déja. Je me suis défaite ainsi du masque 
sous lequel j’aurais eu ma derniére chance, a 
présent, de vous en imposer. 


PAVAIL. 


Aprés m’avoir appris que d’adorables choses 
ont commencé pour moi d’éclore dans votre 
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esprit, vous ne m’empécherez plus, c’est vrai, 
de croire que du bonheur peut s’épanouir sur 
nous. Je ne désespére plus d’étre aimé... J’es- 
pére ardemment... 


CLARISSE. 

Oh! n’espérez pas! N’espérez rien!.. Qu’es- 
pérez-vous?... Si j’en venais a partager vérita- 
blement votre amour, il n’en résulterait pour 
nous deux que de soufirir affreusement! 


PAVAIL. 


Pourquoi souffrir? Pourquoi ne serions- 
nous pas heureux? Pourquoi? 


CLARISSE. 


Evidemment, vous ne vous embarrassez 
d’aucun obstacle. Votre propre demeure a été 
témoin qu'il y avait eu moyen de s’entendre 
avec l’autre femme de cette maison-ci. Et vous 
vous représentez vite les accommodements qui 
me conduiraient, aprés elle, dans le méme 
lieu de rendez-vous. 


PAVAIL. 


Ma piété pour vous devrait me protéger 
contre ce ton cruel. Quelle animosité vous 
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porte 4 vouloir me reprendre le bien que vous 
m’avez fait, il y a si peu de temps, lorsque 
vous vous étes prononcée, plusieurs fois, avec 
tant de douceur ? Rappelez-vous combien vous 
étiez touchée, combien vous avez été, a une 
minute, idéalement attendrie! Rappelez-vous 
comment votre voix frémissait ! 


CLARISSE. 


Je ne m’en souviens que trop! Vous avez 
fait tressaillir en moi ce que je croyais n’étre 
plus que des renoncements, ce que j’ai com- 
primé la, ce qu’on y a refoulé, ce qui essaye 
encore d’y palpiter. Sous votre influence, 
en effet, j’ai apergu, durant un moment, la 
possibilité fantastique d’un autre destin. C’a 
été une lueur, une flamme, qui passait par 
vous, dans mon existence glacée... Oui, je me 
suis alors dit éperdument : « Qui sait si P’étre 
pour lequel je fus mise au monde ?... Quisait?... 
Qui sait si cet étre-la, ce n’était pas justement 
vous-méme ? » 

PAVAIL. 


Oh! vous avez eu cette vision! 


CLARISSE. 


Dans l’instant de votre adieu, je me suis dit 
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encore qu’a l’heure ou j’en étais de ma desti- 
née le grand événement d’amour n’a qu’une 
occasion. Lorsque vous avez disparu, quelque 
chose agonisait en moi: je perdais, en méme 
temps qu’il avait pu naitre, mon seul espoir 
dune seconde vie sur cette terre. 


PAVAIL. 


Au nom de quoi vous défendriez-vous contre 
des pressentiments aussi forts? Qu’est-ce qui 
vous enchainerait dorénavant dans un devoir 
qui vous est odieux, dans cette union mal assor- 
tie, ol vous vous heurtez a une nature si diffé- 
rente de vous, a un age discordant avec le 
votre 2... Il n’est pas un de vos regards, il n’est 
pas une de vos paroles qui n’aspirent a ’amour. 
Tout ce qui pleure au fond de l’4me, tout ce 
qui, dans le coeur, appelle et chante, tout cela 
vous répéte que ma passion vous offre ce que 
vous attendiez. Vous savez bien que jamais 
femme n’a été plus discretement chérie, dési- 
rée... Vous devinez bien la reconnaissance 
éperdue, les délices qui vous béniront, si vous 
m’aimez! si vous m’aimez! 


CLARISSE, enivrée, 


Quand je vous écoute, une fi¢vre inconnue 
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me monte au cerveau. L’avenir se rouvre, des 
perspectives se déroulent... Ah! échapper a 
Visolement moral, et, méme si l’on est seule, 
sentir que l’on est toujours deux, lui et soi, 
mélés en soi-méme!... Parler, rire, se taire, 
songer, agir, se quitter et se retrouver, avec 
Vimpression, sans cesse, d’étre dans de l’amour, 
ainsi que dans le parfum chaud d’un perpétuel 
été!... Ne pas avoir ses sensibilités meurtries ; 
ne pas les replier peureusement sous la menace 
continuelle d’une gronderie, d’un sarcasme... 
ou sous l’angoisse encore de certains empres- 
sements. Car le pire, voyez-vous, ce n’est pas 
que le maitre auquel on appartient soit un in- 
terlocuteur cassant, un compagnon acerbe. Cela 
serait peut-ctre tolérable encore, si lui-méme, 
a certaines heures, ne se transformait en créan- 
cier galant, auquel on doit de l’amour que l’on 
n’a pas. 
PAVAIL, violemment. 


Je ne veux plus que vous soyez a lui! 


CLARISSE. 
Taisez-vous ! 
PAVAIL. 
Je veux que vous soyez a moi, rien qu’a 
moi! 
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CLARISSE, s’écartant de lui. 


Ne vous méprenez pas! Si je dois vous aimer, 
si j’en arrive a vous aimer jusqu’au don de ma 
personne, dés l’instant que j’en serais la je di- 
rais 4 mon mari que je quitte son domicile, 
pour disposer enti¢rement de moi, pour ne 
plus garder de lui aucun profit. Je m’en irais, 
n’emportant que la robe dont je serais vétue, 
comme j’avais tout au moins des hardes 4 mon 
entrée en ménage... C’est dans ces conditions 
que vous seriez exposé a me voir venir a vous. 


PAVAIL. 


Ah! mon amie! puisque vous ne craignez pas 
les privations, les peines, l’effort courageux, la 
lutte pour la vie, en ce cas liez votre sort au 
mien; ne différez point. Partons ensemble! 
Partons! 

(II veut la saisir.) 
CLARISSE, se dégageant. 

Je vous en prie! 

PAVAIL. 
Ne me repoussez pas! 


CLARISSE. 
Si!... Laissez-moi!... Je vous ai affirmé que 
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le jour ot je ne pourrais plus avoir de doute 
sur mon intention d’étre 4 vous j’irais tomber 
dans vos bras. Mais j’ai, avant tout, 4 me con- 
sulter profondément, a me ressaisir hors de 
votre présence... Je réclame du temps, des se- 


maines, sans vous revoir... 


PAVAIL. 
Oh! Comment! 


CLARISSE. 


Si nous persistions a nous rencontrer, vous 
auriez, de jour en jour, des exigences, et moi 
des faiblesses. Je ne veux pas assumer la vile- 
nie des compromissions progressives. Je ne 
veux pas me donner en détail. Vous m’aurez 
en une fois, vous m’aurez sans réserve, Si vous 
m’ayez... Je ne saurais dire actuellement que 
vous m’aurez jamais: la-dessus, je suis dans 
Pignorance, dans l’affolement... Mais ce dont 
j'ai nettement la certitude, c’est que je ne vous 
pardonnerais pas d’étre en permanence autour 
de moi, pour violenter ma décision par votre 
ascendant sur mes nerfs, par V’influence phy- 
sique de votre approche. 


PAVAIL. 


Me tenir a l’écart? M’absenter a présent?... 
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Comment ne croirais-je pas que c’est renoncer 
a vous? Est-ce que je peux avoir la témérité de 
jouer ainsi mon destin? 


CLARISSE. 


Je vous demande ce délai avec une supréme 
énergie. Je ne transigerai pas. Soumettez-vous. 
Partez! 

PAVAIL. 


Alors, mettez dans mes veines une sensation 
impérissable. Donnez-moi l’ivresse qu’il me 
faut! 

CLARISSE. 


Que voulez-vous ? 


PAVAIL. 
Vos lévres! 

CLARISSE. 
Oh! 

PAVAIL. 


Je vivrai de les avoir eues... Vos lévres! 
CLARISSE. 
Oh! Pavail! 
PAVAIL. 


Vos lévres, pour que je parte! 
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CLARISSE, lui jetant le baiser. 
Partez! 


(II la retient dans un embrassement.) 


SCENE. LV 


Les MEMES, 
SIBERAN, entrant par la droite. 


SIBERAN, dans une stupeur terrible. 
Les misérables! 


(Clarisse a rompu Vetreinte avec des cris d’épou- 
vante.) 


PAVAIL, interposé entre elle et le mari. 


Ne vous vengez que sur moi!... 


SIBERAN, s’armant d’un bronze. 


Je te tue, oui! 


CLARISSE, dans des clameurs désesperées. 


Pas cette horreur! Pas cela! Pas cela! 
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SIBERAN, aprés une bésitation a faire retomber 
la mort, et jetant le bronze sur le tapis. 


Ca ne se fait pas comme on croit. 


: PAVAIL. 
Moi seul suis coupable. J’ai fait violence. 
SIBERAN. 
Toi, hors d’ici! 


CLARISSE, a Pavail. 
Allez! 


PAVAIL, a Clarisse. 


Mais vous? 


CLARISSE, avec le geste de sombrer dans linconnu, 


Ah! 


SIBERAN, @ Pavail. 


T’en iras-tu? 


CLARISSE, a@ Pavail, avec une aulorite irresistible. 


: Allez! 
PAVAIL, a Clarisse. 


Je vous obéis! 
j SIBERAN. 
Va-t’en! Va-t’en! 


(Pavail sort a reculons par le fond.) 
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SCENE V 
CLARISSE, SIBERAN. 


SIBERAN, bors de lui. 


C’est vous! c’est vous qui avez fait cela!... 
Pendant que je vous accordais mon absolue 
confiance, vous vous moquiez de moi! Vous 
me trompiez bassement! 


CLARISSE. 


Je ne suis encore en votre présence que pour 
fixer sa mesure a votre jugement sur moi. Je 
ne vous laisserai pas croire que j’aurais pu vivre 
a vos cétés dans la ruse et l’hypocrisie : le seul 
acte de mon existence qui soit un affront pour 
vous, c’est celui que vous venez de voir. 


SIBERAN. 


Connu, ce refrain-la! On y recourt dans les 
flagrants délits pour avoir encore quelque chose 
anier.... Allons! ne mentez plus : depuis quand 
aviez-vous cet amant? 
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CLARISSE. 


S’il y avait eu liaison entre lui et moi, au- 
rions-nous admis que lerreur ot vous étiez, 
ce matin, vous fit nous séparer un de l’autre? 
Je n’ai tenté rien pour vous détourner de la 
décision qui me l’aurait enlevé. Je me suis 
méme évertuée, en dernier lieu, a ce que vous 
ne le reteniez pas. Et lui, alors que cela lui 
était facile, n’avait pas seulement pris le soin 
de sinnocenter !.,. Est-ce ainsi qu’auraient pro- 
cédé des gens qui eussent été amant et mai- 
tresse ? 

SIBERAN. 

Il y a des apparences que yous disiez vrai... 
Mais, si je vous ai surprise dans votre pre- 
mier instant de trahison, vous étiez déja toute 
livrée a cet autre, vous tombiez en sa posses- 
sion! 

CLARISSE. 

Lidée d’étre a lui, l’idée de vous étre infi- 
déle, ne s’était jamais formée en moi... J’ai été, 
durant ces dernicres heures, assaillie de décla- 
rations passionnées. Je ne les avais pas prévues, 
Jai protesté contre elles autant que j’ai pu. J’ai 
fini par subir une défaillance irrésistible, indé- 
finissable. 
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SIBERAN. 


Ah! oui!... Vous prétiez attention a un ga- 
lant sans songer a mal, n’est-ce pas? Vous 
vous exposiez a ses entreprises en toute bonne 
foi, bien entendu!... Ce n’est pas amour qui 
vous a fait chanceler, ni l’attrait du péché, ni 
la tentation du vice. Ce ne sont pas ces motifs 
ordinaires, c’est quelque chose de surhumain, 
dinoui!... 

CLARISSE. 

Il y a peu de temps que jai raillé de la 
sorte; et, déja, je me frappe la poitrine d’a- 
voir eu de ces ironies-la. Au surplus, j’ai 
achevé le témoignage que je devais a la vé- 
rite. 

SIBERAN. 


Pensez-vous que je vous tienne si tét quitte ? 


CLARISSE. 


Vous cogneriez mon crane contre les murs 
que vous n’en feriez pas jaillir plus d’expli- 
cations. Je vous ai dit tout ce qu’il m’était pos- 


sible. 
SIBERAN. 


Il ne vous vient donc pas a l’esprit de vous 
confondre en excuses et de crier miséricorde? 
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CLARISSE. 


Vous m’avez enseigné qu’une action comme 
la mienne est impardonnable a des yeux tels 
que les vétres... Je n’ai plus qu’a devancer 
Vordre qui va me chasser de chez vous. 


SIBERAN. 


Voila qui vous arrangerait, n’est-ce pas? 
Vous auriez aussitét licence de rejoindre celui 
qui vient de vous pervertir. Confessez donc 
que votre seul but, 4 présent, c’est d’étre a lui 
tout entiére! 


CLARISSE. 


Je vous ai fourni les précisions que je vous 
devais. J’arréte la tout compte a vous rendre. 


SIBERAN. 


Vous n’avez rien a décider. Je mettrai des 
barriéres entre votre complice et vous. Jusqu’a 
nouvel ordre, vous ne bougerez pas de chez 
moi. 

CLARISSE. 

Je ne resterai pas 4 votre discrétion. Je ne 
resterai pas pour que vous me torturiez avec 
la jalousie dont je suis cause, comme vous 
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m’avez si longtemps suffoquée de votre tyran- 
nie! 
SIBERAN. 

Ce que vous me révélez est abominable! 
Quoi! j’avais en vous une ennemie de longue 
date que vous me dissimuliez?... Vos réserves, 
vos froideurs, qu'il m/’arrivait d’attribuer stu- 
pidement a de la chasteté, c’était de l’antipa- 
thie farouche? Vous me détestiez du fond de 
vos entrailles? Vous m/’avez toujours détesté? 


CLARISSE. 


Pas toujours!... Je vous avais voué, en nous 
mariant, une affection parfaite. Vous la justi- 
fiiez par ce quil y a en vous d’honneur et de 
mérite personnel... Mais les apretés de votre 
caractére m’ont trop de fois endolorie... Mes 
élans de coeur, mes facons d’étre, vous ne les 
avez pas agréés tout bonnement, ainsi que je 
vous les apportais. Le dressage est votre sport 
favori. Vous avez voulu dresser mes allures, 
mes raisonnements, mes convictions, mon 
naturel. On dresse a tout peut-étre, sauf a 
aimer, car il entre de la crainte, qui est un 
genre de haine... Tenez, voici ce qui m’a 
donné le mieux la notion de [état ou vous 
m’aviez réduite : de temps en temps, vous 
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m’emmeniez vous voir distribuer, au sortir de 
table, une part de la desserte 4 vos chevaux de 
selle. Tandis que l’un ou l’autre d’entre eux 
mangeait dans votre main, je ne pouvais déta- 
cher mon attention de son ceil noir qu’un demi- 
cercle de blanc marquait soudain de leffare- 
ment toujours en éveil. La promptitude a se 
reculer, les lenteurs méfiantes a revenir, cette 
maniére inquiéte de considérer le maitre de 
tous les jours comme un éternel inconnu, qui 
flatte de la voix aussi bien qu’il attaquerait de 
ses éperons... Eh bien, oui! ce tableau, chaque 
fois, me faisait penser que, pour les instants 
oul vous me traitiez bien, mon image a moi, 
je Pavais dans cette béte a moitié frissonnante. 


SIBERAN. 


Vous auriez 4 mettre, de l’autre cdté de la 
balance, les avantages que vous avez recus de 
moi. Vous faites trop abstraction du désintéres- 
sement que je m’honorais d’avoir pratiqué en 
vous choisissant. 

CLARISSE. 


Je ne veux justement plus vous entendre 
faire allusion a ce que vous m/’aviez prise sans 
fortune. Et c’est une riposte qui me plait, il y 
a un soulagement que je gotte, a partir de chez 
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yous plus pauvre que n’y était entrée ma va- 
leur, au moins, de fille vierge. 


SIBERAN. 


Faites-vous arme de tout! Ne me concédez 
rien, soit!... Mais c’était avant la déchéance 
qu'il vous seyait de protester; c’était quand 
vous aviez encore le droit vraiment d’élever la 
voix... Pourquoi n’avoir pas récriminé contre 
moi, auprés de moi-méme? Pourquoi ne m’a- 
voir pas mis en demeure de me surveiller? 
Pourquoi ne l’avoir pas fait, délibérément, en 
honnéte femme? — que vous étiez. 


CLARISSE. 


Il y a des énergies qu’on ne trouve que dans 
la tempéte et le naufrage. Pour savoir se révol- 
ter, il faut avoir dans l’4me autre chose que de 
la vertu!... Jignore quel nom donner aux 
forces qui m’animent en ce moment. Ca ne 
peut pas étre encore du véritable amour pour 
un autre. Ce n’est déja plus de la rancune 
contre vous. C’est toute une vitalité en moi 
qui remonte au jour. C’est Vinstinct de vivre 
réellement ma part de vie. C’est la soif de res- 
pirer enfin la quantité qui me revient. C’est un 
souffle de résurrection ! 
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SIBERAN. 


Si jai fait de vous une martyre, je proteste 
que j’aurai été un bourreau sans le savoir... Je 
suis rude, j’en conviens. J’ai sans doute été 
dur... Mais mon respect pour vous avait quel- 
que chose de sacré! J’étais la fidélité méme; 
et vous avez été mon unique passion. 


CLARISSE. 


Je ne conteste pas. Aujourd’hui que, vis-a- 
vis de vous, je suis devenue, selon toutes les 
lois, une coupable, je reconnais que vous ne 
m/’ayez jamais donné un motif formel contre 
vous, ni un grief proprement dit. Je ne dois 
plus apercevoir que ce que vous avez toujours 
été d’austére, et, vraisemblablement, de supé- 
rieur a moi. Oui, une honte du spectacle que 
je vous ai infligé ici, l’estime la plus sincere a 
votre égard, ce sont les sentiments définitifs 
que j’emporte. 

SIBERAN. 

Un moment!... Je tiens 4 vous dire qu’en 
face de vos torts vous m’avez amené a faire la 
part des miens. 

CLARISSE. 


Laissons cela! 
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SIBERAN. 


Sil... J’étais encore un rustre, il y a une 
minute, en déclarant que cet été a vous de 
m’exposer plus tét vos plaintes. Il m’incombait 
directement d’approfondir les peines que vos 
physionomies recélaient. Ma charge, ma mis- 
sion, étaient de découvrir, moi-méme, ce que 
vous taisiez par dignité timide, par délicatesse 
jolic:.. 

CLARISSE. 

Je vous en prie.... Abstenez-vous de bonnes 
paroles qui rendraient mon pas moins ferme en 
vous quittant. 


SIBERAN. 
Nous quitter!... c’est toujours vous qui n’en- 
visagez que cela! 
CLARISSE. 


En vous débarrassant d’une femme qui vous 
a outragé, je vous procure ce qu’un homme 
comme vous doit concevoir encore de plus 
souhaitable. 


SIBERAN, avec de la rage vaincue. 


Je ne supposais pas, c’est vrai, que, dans les 
bonheurs brisés, l’on put attacher du prix a ra- 
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masser les morceaux. J’en suis la, maintenant. 
Je me jette sur cette ressource; je me débats 
dans cette misére. Je ne songe qu’A essayer 
quand méme de refaire ma vie avec vous! 


CLARISSE. 


Oh! voyons!... Vous avez entendu comme 
quoi c’est en dehors de vous, en me déliant de 
vous, que m/’apparait du bonheur... Je vous 
répete que j’ai besoin d’en avoir! Je veux en 
avoir eu! J’en veux! 


SIBERAN. 


Oui! j’ai cela dans les oreilles! Et, pourtant, 
sous les griffes qui font saigner mon orgueil, je 
sens que je vous aime encore. Je vous aime 
horriblement. Je vous aimerai toujours! 


CLARISSE. 

Oh! 

SIBERAN. 

Aprés que, durant tant d’années, vous avez 
été littéralement la moitié de mon étre, je 
ne peux pas vous détacher de moi. Je ne le 
peux pas. 

CLARISSE. 


Mais rappelez-vous un peu ce que j’ai pro- 


sy) 
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noncé d’irréparable ! Que voudriez-vous rétablir 
entre nous?... Toute illusion pour vous est 
anéantie... Ou y a-t-il des serments qui vous 
rendraient une ombre de confiance en moi? 


SIBERAN. 


Du moment que vous ne déserteriez pas 
votre place, nous saurions l'un et l’autre a quoi 
cela vous engage. Je me fierais pleinement a 
vous pour observation de ce nouveau traité. 


CLARISSE. 


Non! je vous en prie, non! Ne me deman- 
dez pas que j’accepte d’étre murée une seconde 
fois dans l’existence dont j’ai soulevé la pierre ! 


SIBERAN. 


Quoi que vous ayez eu a subir de moi, vous 
avez pris une revanche terrible. J’en demeure- 
rai averti 4 tout jamais, gravement corrigé!... 
Jusqu’a quel point faut-il que je m’humilie pour 
vous fiéchir? Rien ne me coitera, ni les sup- 
plications ni les gémissements... 


CLARISSE. 


Ah! ne m’étez pas la liberté de vouloir! 
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SIBERAN, pris de sanglots. 

Je n’en suis plus 4 implorer de l’amour. 
Mais, quand vous me voyez souffrir et trem- 
bler dans toutes mes fibres, il y aura en vous 
de la justice, de la charité... 

CLARISSE. 


Je ne sais plus!... Je ne sais pas... 


SIBERAN. 


Pour avoir été autoritaire, serait-il équitable 
que je subisse l’abandon, la solitude noire, le 
ridicule a mon Age, le déshonneur public, toutes 
choses auxquelles je préférerais immédiatement 
ne pas survivre! 


CLARISSE, s’effarant a cette vision d’un suicide. 
Ah! oui, il y a cela! 
SIBERAN. 


Si j’ai mérité tant de désolation et de flétris- 
sure, soutenez-le, maintenant. Déclarez-le-moi 
une derniére fois. Et tout sera dit! 


CLARISSE. 


Vous avez raison!... Je ne peux pas vouloir... 
Gardez-moi ! 
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SIBERAN. 


Ah! C’est conclu? 


CLARISSE, apres un signe affirmatif. 
J expierai ! 


(Elle fond en larmes.) 


SIBERAN. 
Clarisse! 


CLARISSE, éfouffant. 


Ne me faites plus parler... 


SIBERAN. 


Je voudrais dire... 


CLARISSE,. 


Ne parlez plus... 


SIBERAN. 


Attention!... Voici Donciéres! 
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SCENE VI 


CLARISSE, SIBERAN, 
DONCIERES, arrivant par le fond. 


DONCIERES. 


Jai fait diligence. (A Sibéran.) Tout marchera 
selon tes vues. 


SIEERAN. 
Qu’est-ce 4 dire? 
DONCIERES. 


J'ai pu joindre lavocat que j’étais allé con- 
sulter. 
CLARISSE. 


Oh! mon ami, vous n’allez pas poursuivre 
une vengeance contre Anna! C’est un petit étre 
espiégle et séduisant qui n’est pas organisé pour 
se mouvoir dans les grandes vicissitudes, Si 
vous la rejetiez hors de votre route, que vou- 
driez-vous qu’elle devint? 
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DONCIERES. 
Elle s’est choisi un amant : qu’elle le garde! 
quelle se fasse épouser! 
SIBERAN. 
Comme tu y vas! 


DONCIERES. 
Lidée est de toi. 


SIBERAN. 


Admettons... Mais il faudrait d’abord que tu 
fusses divorceé. 
DONCIERES. 


Je rapporte assurance que je peux l’étre en 
quelques semaines, dés linstant que j’ai l’ac- 
quiescement de la partie adverse. 

SIBERAN. 

Ta femme ne consent plus. 

DONCIERES, les consultant du regard, 
alternativement. 


Qui l’en a dissuadée ? 


CLARISSE. 


Jai causé longuement avec elle. Sa faute 
d’aujourd’hui n’a pas eu d’antécédents et n’aura 
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pas de lendemain. Vous ne voudriez pas qu’en 
un jour elle se soit 4 jamais perdue! 


DONCIERES. 


Mais c’est en femme perdue que vous allez, 
vous autres, la traiter. 


CLARISSE. 
Ou prenez-vous cela ? 


DONCIERES. 

Votre mari m’a prévenu que, méme si je la 
conservais auprés de moi, vous ne continue- 
riez pas de relations avec elle. (A Sibéran.) Tu 
me l’as dit ? 

SIBERAN. 

Je ne le dis plus. 


DONCIERES. 
Ah!... C’est ta femme qui t’a fait changer ? 


SIBERAN. 

Oui. 

DONCIERES. 

Cela serait de nature, évidemment, a influer 
sur mes facgons de voir... Mais je ne peux 
cependant pas négliger tout ce que tu m’as 
exprimé, ici méme, ce matin. Tu me tracais 
rigoureusement la conduite a tenir. Tu m’en- 
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seignais que toi, si quelqu’un t’avait pris ta 
femme, tu aurais soif de sang. 


SIBERAN.. 


On imagine cela par tradition; on le répéte 
par atavisme. Mais, quand on considére |’évé- 
nement de tout prés, qu’est-ce qu’un meurtre, 
qu’est-ce qu’un duel nous restituerait de ce 
qui nous a été volé? 


DONCIERES. 


Pourtant, tu aurais tout de méme trouvé bon 
que j’aille me battre avec ce Pavail. 


SIBERAN. 


Ne prononce plus ce nom! Il y a des heures 
déja que j’avais cru devoir, pour toi, prendre fait 
et cause contre lui. J’ai la une lettre ot, sur mon 
injonction, il sollicite d’étre envoyé a quatre 
mille lieues d’ici. (A Clarisse.) N’est-ce pas? 

CLARISSE, 

Oui. , 

SIBERAN, ayant sonneé. 

Jusqu’a ce que Von ait statué sur sa destina- 
tion il est banni de chez moi. Nul de nous ne 
le reverra plus. (Au valet de pied qui est entré.) 
Mettez cela au courrier. (Le valet de pied sort.) 
Voila qui est réglé. 
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DONCIERES. 


Mais cela ne régle pas tout entre ma femme 
et moi. Tu devrais étre le premier 4 le com- 
prendre : c’est toi qui me poussais naguére 
dans une direction ot je ne te retrouve plus. 

SIBERAN. 


Javais parlé trop vite. 


DONCIERES. 

Enfin, j’étais habitué a te voir invariable 
dans les opinions que tu avais une fois mani- 
festées. Et, soudain, tu te contredis avec une 
facilité qui me désoriente. 

CLARISSE. 

C’est ce qu’on dit maintenant qu’il vous faut 

écouter : laissez-vous fléchir ! 
DONCIERES. 


Je reconnais que les théories de Sibéran 
m/’avaient régenté... Le respect humain m/’avait 
fait aussitét refouler une secréte envie de ne 
pas détruire mon foyer. 


CLARISSE. 


Alors, revenez a yotre mouvement spontané! 
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DONCIERES. 


Oui, mais voila: cest que la réflexion m’a 
montré comme quoi le pardon pouvait devenir 
aussi pénible que la rupture : chaque jour se 
retrouver face 4 face avec sa femme, ayant 
entre elle et soi cette pensée, cette apparition... 


SIBERAN, nerveusement a Clarisse. 


Répondez! répondez! 


CLARISSE, a Doncieres. 


Vous aurez recouvré votre femme au prix 
de votre souffrance et de vos sentiments dé- 
chirés. Elle vous sentira des droits plus stric- 
tement obligatoires que le jour méme ou vous 
n’aviez jadis que joie nuptiale a faire d’elle 
votre compagne... Ne vous défendez pas contre 
la bonté... Aidez a ce qu’on oublie la folie d’un 
jour. Soyez secourable; et vous n’aurez pas a 
le regretter. Je suis certaine de ce que je vous 
atteste. Croyez-moi, vous dis-je, croyez-moi ! 


SIBERAN, profondément. 
Allons! Crois-la! 
DONCIERES. 


Eh! parbleu! quand je tate mon coeur... 
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quand j’évoque les années ot ma femme a été 
tant de bonheur pour moil... 


CLARISSE. 


Vous devinez avec quelle impatience elle 
attend votre arrét. 


DONCIERES. 


Qu’elle sache me protester de son repentir, 
et, moi, je tacherai d’y ajouter foi... Puis des 
voyages, des voyages... J’y trouverai sans 
doute l’apaisement... abolition du souvenir... 
Un jour, peut-étre, vous reverrez en moi le 
type du mari qui s’est persuadé que sa femme 
n’a jamais aimé que lui, durant méme qu’elle 
était dans les bras d’un autre... 


CLARISSE, génce. 
De grace... 
DONCIERES, @ Sibéran. 
Et tu souriras de moi? 
SIBERAN. 
Non. 
CLARISSE, a Doncieres. 


Je vous en prie: ne différez plus de vous 
rendre pres d’elle. 
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DONCIERES. 
Le sort en est jeté. J’y vais!... J’y vais! 


(Il sort par la gauche.) 


SCENE. VIE 
CLARISSE, SIBERAN. 


SIBERAN, avec un geste qui suit Donciéres. 
Hier, je l’aurais jugé grotesque et abject! 


CLARISSE. 


Etiez-vous meilleur, hier? 


SIBERAN. 


Je me connaissais moins. 


CLARISSE, bumblement. 


Qui se connait ? 


IED UG AVAL 0 So cciecty, oie naeae ck eee eater I 
INUO DIE Sib Beets ec eecake + «icine dcer sue ees cs 133 
(CLOINGN ALT Sel OT se ey wen manos 2). o.oo eA a lees 173 


q 


Achevé d’imprimer 


le quatre novembre mil neuf cent neuf 


= PAR 
ALPHONSE LEMERRE 
; 6, RUE DES BERGERS,6 


A PARIS 


PETITE BIBLIOTHEQUE LITTERAIRE 


L. ACKERMANN. Ma Vie. — Premiéres poésies. — Poésies 


ANTHOLOGIE DES PoTES FRANCAIS. Depuis les 


Volumes petit in-12 (format des Elzévirs) 


noe 


philosophiques.. 4. +e +2++4+++ 1 Vols 


origines jusqu’a la fin du xvuu° siécle, 
précédée d’une Etude sur la Poésie fran- 
gaise, par Anatole France........ I VOly 


ANTHOLOGIE DES PokTes FRANGAIS. xIx® siécle.. . 1 voll} 


Paut Artne. Jean des Figwes. — Le Tor d’Entrays. 


ARIOSTES, “Roland furteuxs. te ae) oe) sickens 


Honore ve Barzac. La Cousine Bette. Préface de 


Tu. DE Banvitte. Les Cariatides. — Roses de Noél. 1x 


Braumarcnats. Le Barbier de Seville 


Le Clos des Ames. — La Mort de Pan. — 


Le Canot des six,Capitaines....... 1 volj 


Laurent) Tailhade. 0 \< see -cean eee 
<< PSL IIE GTAMGEL «ms. ete! cate me etc ec iemnn 
mee sewbere: Gortol,. eo «20 1e ie, .0) touke ACO ee 
— Le Cousin Pons... I 


*, @ 41 0) ,0. “e, .¢ Meuvomne mere 


— Les Stalactites. — Odelettes. — Améthystes. 
Eel Korgeron ss. cite se toe ee I 
— Le Sang de la Coupe. — Trente-six Ballades 
foyeuses. — Le Baiser...... 
— Les Exiles. — Les Princesses. . .. 4... 
—  Idylles prussiennes, — Riquet a la Houppe. . . 
— Odes funambulesques. .. 1... 
—  Occidentales. — Rimes dorées. Rondels. 
—, La: Perle... «edi. Shere eee, cue 
OU En Ol eb og 0 | f 
— Petit Traite de Poésie trancaise. 


HH He 


#39:0, 700, ee maeel 


oie jel us) « te OU ae 


— Le Mariage de Figaro. . 


__ 
16, — Impr. A. LemerRe, 6, rue des Bergers, Is Cg 


TNarTeren Wad y 


Be 


| p@2275. H7AL9 1900 V4 
| . 00 


239001 0039123455 _ 


FA TE 


SF OP Sh ODO Le 
Aether dh Sesto 
Bae 
at 


Lie 
: : ; 3 hs 
etree ree “fe : E tet ster 
it) a ea 
Page eit yy ha “igiacpiats 
5 ately fotete 
ststece’ 
Tee 
earn 


* 
hea 
fer 


Cour ye 
rate 


erate’ 
ore ie 
= 


oe eee 


paepene ot ae Mt Ie se es 


nipiste 


meas i : : : pret 
5 : : i tS tales? 

Fat dash eased tases siongerectne ss 
il Si8 ete eS 

poe seh et 


Te 
3 Me 
af 


$05 
oe5es 
Cr: 


stares 


Patera tet 
erect, sage 


Sioritetetes 


rosie lente. 
oe th es ee one gis 
* 


ares : aioe RO ere erates 


